25/33

星空の記憶⑶

　それから、小夜は再び僕の家へ戻ってきた。

　おかげで陰気《いんき》臭かった自室は、空気の色が変わったように晴れやかになった。

　始業式へ向かう僕の足取りは一段と重く、予想通り中学時代のような悪夢が始まった。教室へ入った時の視線が、異物を見るような他所《よそ》よそしさを放っていて。噂が広まっていると、それぞれの表情が物語っている。

　自由時間にも関わらず三好は席に着いたまま、居心地が悪そうに目を伏せていた。静かに着席すると、僕も黙って椅子の背に体を預ける。

　誰とも挨拶を交わさなかったのは、高校生活で初めてだ。

「洸哉の事故、あれ本当に偶然なのかな」

「あの話がほんとなら、死神って相当ヤバいぞ。マジの呪いだって」

「触らぬ神に祟りなしって言うしね」

　風船に空いた穴から漏《も》れ出したような声が至るところから聞こえてくる。

　耳に栓をするように、僕はイヤホンを付けて音楽を鳴らした。

　体育館で行われる式は、寒さと時間の戦いだ。退屈に思っていた校長の長話《ながばなし》も、今日は終わりを求めない自分がいた。

　もう少しこの時間が続けば、雑音を聞かなくて済む。

　洸哉の容態が安定にあることを、帰りのホームルームで担任の話から知った。事故と関係ないはずの僕は、どこか後ろめたさを感じながら聞いた。

　生きた心地がしなかった。

　クラスメイトは、本当に死神の呪いだと思っているのだろうか。

　こんな状況には慣れていたはずなのに、三年の月日は残酷にも重かった。

　友達なんて作るんじゃなかった。

　失う悲しみを知っていたはずなのに、平穏な日常に麻痺していたのかもしれない。

　木造の我が家の前で、一度深呼吸する。鉄のように重い玄関のドアをグッと開けると、ふわりと優しい香りが漂ってきた。

　リビングから流れてくる料理の匂いだ。母は仕事で数人の靴はまだない。

　もしかするとと思いながら、リビングのドアを開ける。そこには、テーブルに料理を並べている小夜の姿があった。

「久しぶりに料理したから味の保証はないけど、多分いけるはず。こっちは弟くんの分ね」

　チキンとオムライスを手際よくラップして、冷蔵庫へ入れた。

「わざわざなんで？」

「……なんとなくね」

　凹凸のないオムライスの表面に、ケチャップで文字を書いている。

　お・か・え・り？

「……ただいま」

　とりあえず答えてみたけど、変な気分だ。

「おかえり。無事に帰って来てくれてありがとう」

　石鹸の香りが鼻腔をくすぐる。

　抱き締められたと気付いたのは、少ししてから。

「えっ、急にどうしたの⁉︎」

　心臓が爆発するくらいの大きな音を立て、それを隠すために彼女を引き離そうとした。でも、出来ない。もう少しだけ、このままでいたくて。

「朝起きて学校行って、家に帰る。当たり前のことだけど、明日は必ず来るわけじゃないの。だから、また会えたことに感謝しないとね」

「……うん」

　自分を無条件に受け入れてくれる人がいる。学校の居心地は悪くなったけど、それだけで気持ちが楽になれた。

　耳に響く落ち着いた声や、こうして触れている細い腕もいつかは消えてしまう。

　でもそれは、まだ遠い未来なのだと、漠然《ばくぜん》と思っていた。

　普通に過ごしていれば、小夜は成仏しない気がしていたんだ。正体の分からない心残りがあるうちは。