2/33

二人乗り

　向かい側から歩いてくるクラスの女子と、すれ違いざま流れる視線が絡み合う。互いにすぐ目を逸らすけど、その瞬間が、僕にはスローモーションに見えた。

　青とグレーのグラデーションが冷たい空気を作る放課後。バスケ部の練習へ向かうため、僕は体育館通路を渡っていた。

「可愛いよな、月城《つきしろ》。幽霊部ってさ、部室とかあんのか？」

　僕が唯一、中学で話をする響木《ひびき》が、振り返りながら口を開ける。

「……天文部な。どっか空いてる教室使ってんやろ」

「こんな時間に星なんか見れんやろし、普段何しとるんやろな」

　さあなと興味がない素振りで、僕は真正面を向いたまま返事をした。

　月城《つきしろ》サヤは、成績も良く容姿も端麗《たんれい》なため、校内で一際目立っている。

　風の噂では、最近芸能事務所に所属したらしい。そんな話さえ納得出来てしまうほど、彼女は特別視されていた。

「ユーレイ部ってさ、確か五人くらいしかおらんのやなかった？」

「そうそう。それで女子はあの子一人らしいやん」

「わたし絶対無理ー！　よっぽどの男好きしか入らんよねぇ。ちょっと可愛いからって、調子乗ってんじゃない」

　背後から、容赦なく投げ出される女子の声。雑言は徐々に大きくなって、足早に僕らを抜き去って行く。

「あいつら、普通に月城と喋っとるよな。可愛いとか言ってさ。女ってくそ怖《こ》ぇ」

　唇を半開きにする響木の横で、あえて無表情を保つ。そんなのは上面《うわつら》の顔で、さっきの言葉が本心だ。

　月城サヤは人気がある反面、女子からの誹謗中傷もよく耳にする。ほとんどが、彼女の容姿に対する妬《ねた》み嫉《そね》み。

　現に天文部の男子は、彼女をちやほやするような性格ではない。

　冬の体育館は凍《い》てつくような寒さで、ウォーミングアップを始めてしばらくは体が強張《こわば》っている。

　うちの中学は強豪《きょうごう》校ではなく、中体連もそこそこの成績。響木に誘われてなんとなく入部しただけの僕にとって、部活にそこまでの入れ込みはない。

　勝てたらラッキー程度で、何かに執着する事はないに等しい。それは、物、食、人も同じこと。

　練習を終えて外へ出ると、白い吐息が小さく広がった。

　花火のように湧き出ていた噴水は、力尽きたように静寂《せいじゃく》として、辺りは夜が更《ふ》ける準備をしている。

　正門横の駐輪場には、自転車が数台残っているだけで閑散《かんさん》としていた。

　がっちりとタイヤに巻き付けられた鍵のダイヤルを回していると、視線の先に靴が見えた。

　黒のハイソックスを履いた脚が、少し膝の見えるプリーツスカートからすらりと伸びている。

　背中まである胡桃《くるみ》色の髪を揺らしながら、こちらに背を向けて立つ月城がいた。

「そんなとこで、何してんの？」

　跳ね上がりそうな心臓を抑えて、冷静に声を掛ける。

「鍵、無くしちゃって。羽月《はづき》くんは、今帰り？」

　口角をキュッと上げて、月城が柔らかな声で近寄って来た。

　なんとも言えない緊張を腹の底で感じながら、自転車のキックスタンドを上げる。

「……うん。月城さんって、家どこやっけ」

「色白町《いろしろちょう》だよ」

「結構、遠いね」

　地面の落ち葉に視線を向けて、ゆっくりと二輪のタイヤを回転させた。

　ハンドルを握る指と湿《しめ》った土を踏みしめる足が、心なしか強張《こわば》っている。

「……方向一緒やから、乗ってく？」

　素っ気ない口調だ。それほど話したことがなく親しくもないため、彼女は断るだろうか。

　下がり気味だった視線を上げた月城が、少し間を開けて。

「ちょっと困ってたから、嬉しい。ありがと」

　雪景色に咲く桜のように、僕の張り詰めていた心を溶かす。

　校門を出て、通い慣れた道を走る。ゆっくり回転するタイヤが唸《うな》り声を上げ始めるが、ペダルを踏む足がいつもより軽やかに感じた。

　冷たい向かい風が頬を刺し、小さな指が触れている肩は熱を帯《お》びていく。

「羽……て……部だ……ね？」

　背中越しに線の細い声が、途切れ途切れに聞こえて来る。今にも、風に掻き消されてしまいそうで、耳を後ろへ傾ける。

「ごめん、なんて？」

「羽月くんって、バスケ部だったよね？」

　冷えきっているはずの背中が、一瞬にして体温を上昇《じょうしょう》させた。

　柔らかな声がすぐ耳元で響いて、鼓膜が震える。

「私、バスケ出来ないからすごいなぁ。球技自体が得意じゃないんだけどね」

「僕なんか全然……なんの取り柄もないし。響木は凄いよ。あいつ見てると、たまに自分が虚しくなる」

　自分の言葉に息を呑《の》む。人に本音を漏《も》らしたのは、初めてだった。マイナスな印象を与えたのではないか。

「そんなことないよ。羽月くんは優しい人だと思う。だから、こうして話すきっかけが出来て嬉しい」

　月城の言葉は、まるで魔法のようだ。僕の消えかけた心の火を、一瞬にして炎にしてしまうのだから。

　平坦だった歩道は、定規《じょうぎ》を当てたように長く伸びた下り坂になった。

　ブレーキを軽く握りながら、今にも宙を飛ぶようなスピードで駆け下りていく。風を切るという表現がとても似合う。

　そのためなのか、肩に置かれた細く長い指は、見えない何かに脅《おび》えるかのように一層力を強めていった。

「ねえ、昨日のふたご座流星群見た？」

「テレビでちょっと見たくらい……今年は凄かったみたいやね」

「羽月くんは、星興味ない？」

「いや、興味ないわけじゃない」

　あるわけでもないから、少し濁《にご》した返事になる。

　天文部である月城に対して、単純に否定的な人間だと思われたくなかった。嫌われたくない。

　坂道は弧線《こせん》を描いたような緩やかなカーブになって、乱れる呼吸を宥《なだ》めながら自転車を走らせた。

　新しめの家が多く並ぶ住宅地に入ってしばらくして、洋風な白っぽいタイルのアパート前で自転車を止める。

　あれからここへ着くまでの間、月城は一度も口を開かなかった。彼女のひとつひとつの言葉、仕草に心理が左右される。この沈黙が小さな心臓をより掻き乱していた。

　膝丈のスカートを押さえながら、月城がゆっくりと地に足を付ける。

「ありがとう。結局、家まで送ってもらっちゃったね」

　長い髪を耳にかけて、柔らかな笑顔を見せる。かけたところから、風に揺れて少しの後れ毛が出て、それが妙に色気を作っていた。

　これっぽっちも意識などしていないような態度で、「じゃあ、また明日」とサドルにまたがる。

　そんな僕を見つめながら、月城はピンと立てた人差し指を空へと掲《かか》げた。

「また、流星見えるよ」

　首を傾げると、続けて。

「とっておきの場所があるの。今度教えてあげる」

「あ、うん」

　子どものように無邪気な笑みを浮かべて、月城は約束ねと家の敷地へと消えて行った。

　余韻に浸るように、小さく上げた手をゆっくり下ろす。

　突拍子《とっぴょうし》もないことを言い出す人だ。そう思いながら、漆黒《しっこく》の空を見上げた胸は、行き場のない高鳴りを覚える。

　彼女に特別な感情を持ってはいけない。

　全てを吹き飛ばすように、真逆に待つ闇を目指して、僕は全力で疾走した。