星空シンドローム

【第二章】高校三年、幻実

淡雪と哀雨⑴

　白い綿帽子のような初雪が舞い降りて、今年も残り二週間を切った。街の人々は年末へ向けて忙《せわ》しなく時を歩いている。

　冬休み前、最後の日曜日。音楽を聴きながら約二時間電車に揺られたのち、僕は見知らぬ地に立っていた。人影すらない閑散とした無人駅。

「これ、大丈夫なんですか？　乗車詐欺されそう」

「そんな罪人はここにいないの！　こうゆう小さな駅は、地元の人しか降りないから大丈夫なの」

　隣で必死に反論する小夜に、ふーんと相槌《あいづち》を打ちながら周りを見渡す。朱鷺《しゅろ》駅と書かれた看板は、色褪《いろあ》せて少し凹んでいる。ここは生前に小夜が住んでいた町らしい。

　僕が住む軫宿《しんしゅく》は、石垣と石畳の古い街並みが特徴的だけど、それはあくまでも一角に過ぎない。少し広めて聖川《ひじりかわ》市で見たら、それなりに洒落たカフェや服屋もある。

　けれど、この朱鷺《しゅろ》という町は古い家が多いだけでなく、しばらく歩いてもコンビニもカフェも見当たらない。

　同じ県でも、こちらは真の田舎と言っていいだろう。

「バカにしてるの？」

「ただ、すごいなぁって感心してるんです」

「やっぱりバカにしてるよね」

　自然に恵まれた道を歩いて、ぽつんと立つ自販機でホットコーヒーとホットティーを買った。小さな小屋付きのバス停で休憩するのも悪くない。

　温かいコーヒーが冷えた体に染みて、意味もなく優しい気持ちになれた気がする。

　しばらくして、小夜の歩幅が小さくなり、迷いを生んだように足を止めた。視線の先には昔ながらの大きな平家と、白い息を吐きながら落ち葉を掃《は》いている年を召した女性の姿がいる。

「ばあちゃん……」

　隣で小さく呟かれた声に、僕は視線だけを向けた。あの白髪に少し腰を曲げた老女は、彼女の祖母らしい。

　言葉を失ったように、小夜は呆然と立っていた。その瞳には、次に瞬きをしたら落ちてしまいそうな雫があふれている。

　それ以上近付こうとはしない。少しの間、彼女は沈黙したままその光景を目に焼き付けていた。

　冷たい結晶が赤い鼻の上にふわっと落ちて、ゆっくり溶けていく。止んでいた雪がちらほらと降り出し、小夜の髪も六花《りっか》の髪飾りをしたように白くなっていった。

　祖母がホウキを片付けると、彼女は小さく笑みを浮かべて。

「帰ろう」

「もういいんですか？」

「ここにいても、何も出来ないから。元気そうな姿見れて安心した。もう忘れなきゃ」

　小夜は自分に言い聞かせるように、ぐっと唇を噛み締める。

　本当はみんなと会いたい。 みんなと話したい。目がそう言っていた。

　でも、僕はどうすることも出来なかった。

「……小夜か？」

　背後から細々とした優しい声が聞こえた。振り返ると、目の前には先程まで庭掃除をしていた祖母が立っている。

「ばあちゃん？」

　目を丸くした小夜が、ぽかんと口を開けたまま女性を見ていた。

　この人には、小夜が見えているのか？

　僕の周りをキョロキョロと見渡しながら、祖母はもう一度彼女の名を呼んだ。

「そこにおるんか？　小夜、出て来《き》な。ばあちゃんはここにおるで」

　緩んだ糸のような話し方なのに、芯の強さを感じる。どうやら、小夜の姿は見えていないらしい。でも、確実に彼女の存在を感じている仕草だ。

　うろたえる小夜の足が一歩前へ出る。

「ばあちゃん！　私、ここにおるよ！」

　祖母の前に立つと、小夜は声を荒げて呼び掛けた。必死というよりか、夢中という言葉が合う気がする。

「兄ちゃん、ここに小夜がおるんか？　どこにおる？」

　細いシワだらけの手で僕の腕をガシッと掴み、必死な目で訴えている。その力強さに僕は動けなくなった。

「目の前に、います」

「そうか……小夜、みんなに会いに来てくれたんか」

　目を潤ませた祖母に、そう告げることしか出来なかった。

　騒がしい靴音を立てて家から駆け出てきた年配の女性が、息を切らしながら祖母の肩を抱く。

「ばあちゃん、何しとるの！」

「小英子《さえこ》、ここに小夜がおるんや」

「何をまた寝ぼけた事言っとんの。ご迷惑お掛けしてすみません。ほら、もう病院行くよ」

「いや、あの……」

　チラッと隣を確認すると、小夜はその女性をじっと見つめている。その眼差しを見てすぐに彼女の母親だと分かった。

「僕、小夜さんの友達で」

「小夜の……そうですか」

　その人は僕の顔を見て不思議そうな表情を浮かべていた。あからさまな高校生が突然やってきて、娘の友達だと言ってきたら不審に思うのも無理はないだろう。

　気が付いたら、友達という言葉が口から出ていた。

　小夜の存在が少しでも、ほんの一瞬でも、形になればと思った。彼女たちを、もう少し繋ぎ止めておきたかった。

「最近、ずっとあんな調子で。幻聴《げんちょう》が聞こえたり不安定なんです。家族みんな、前を向いて頑張ろうって話してるんですけど……すみません」

「……いえ」

　毅然《きぜん》とした態度を見せながらも、母親の目は赤く充血していた。眠れていないのだろうか。

　小夜は何も言わずに、母親の姿を見ているだけだった。

「雪、綺麗ですね」

　ふわふわと舞い落ちる結晶が、白い希望を降り注ぐように僕らを包み込んでいる。まじまじと雪を見たのは、初めてかもしれない。

「そうやね……今日の雪は一段と綺麗やね」

「この雪は幸運を運んでくれるやもしれん」

　意味深に話す祖母と母親が見つめる先には、小夜が立つ足先があった。

　ゆっくりと視線を上げていき、小夜の顔があるあたりを黙って見ている。

「雪が触れた心を見せとる」

「ばあちゃん、またそんなこと……なんだか、私までおかしくなったみたい。寝不足やね」

　ははっと疲れた笑い方をすると、母親は頭を横に振った。〝ありえない〟と何かを振り払うように。

「でも……頑張らなね」

　小さく唇を動かすと、僕に軽く頭を下げて祖母と家の中へと入って行った。

　今のは何だったんだろう。

　まるで、姿が見えているかのように、彼女たちは僕の隣に立つ小夜へ目線を向けていた。

「理人、ありがとね」

　ギュッと唇を結ぶと、小夜は白空を見上げた。彼女の体には小さな結晶がいくつも張り付いて、それは輪郭を表すように静かに光り輝いている。

　儚く消えやすい淡雪《あわゆき》は、いつしか花弁雪《はなびらゆき》へと形を変えて僕らに降り注いでいた。