卵焼きが一つ多かった

作者：黒江秋水

掲載日：2026/09/26

日常の中に潜むやさしさと、気づかれない寂しさを描く物語。

祖母が迎えに来るようになってから、亮太のいる窓際の席は少し静かになった。

亮太がそのことに気づいたのは、二年生の参観日だった。

前の日、担任が、

「お家の人、来られる人は来てくださいね」

と言うと、隣の席の男の子が、

「うちはママとパパ、両方来る」

と得意げに話した。

亮太は、

「おばあちゃんが来る」

とだけ答えた。

それ以上、誰も何も聞かなかった。

参観日の教室の後ろには、母親たちが並び、父親の姿も何人かあった。

祖母は一番端に立っていた。

紺色のジャケットのボタンを一番上まで留め、

手提げ鞄を両手で抱えるように持っている。

少しだけ背筋が伸びていて、どこか緊張して見えた。

亮太は黒板を見つめながら、何度も後ろを振り返りたくなった。

でも、振り返ったら何かが崩れてしまう気がして、そのたびに前を向き直した。

帰り道、祖母はうれしそうに言った。

「先生の話、よう聞こえたわ。亮太、手ぇ挙げるの上手やなあ」

「そんなことない」

亮太はそう返して、少しだけ前を歩いた。

祖母は歩くのがゆっくりだった。

急ぐ人ではなかった。

追いつこうともしないし、亮太を急かすこともしない。

亮太も立ち止まって待つことはなかった。

二人の間には、いつも同じくらいの距離があった。

その距離のまま家へ帰るのが、いつの間にか二人の歩き方になっていた。

家では祖父が湯のみを片手にテレビを見ていた。

「おう、帰ったか」

そう言ってから、一口お茶を飲み、

「授業、どうやった」

とだけ聞いた。

「べつに」

「そうか」

祖父はそれ以上聞かなかった。

テレビでは天気予報が流れ、

「明日は晴れるでしょう」

と女性アナウンサーが穏やかな声で話していた。

近所の光子さんは、ときどきふらりと家へやって来た。

祖母とお茶を飲み、漬物の味付けや近所の畑の話をして、一時間ほどすると、

「ほなまた」

と言って帰っていく。

その日も玄関で靴を履きながら、ふと思い出したように亮太へ笑いかけた。

「そうや、亮太くん」

「お母さんおらんで、さびしないの？」

亮太は何も答えなかった。

答え方が分からなかったからではない。

答える必要を感じなかった。

その夜、布団に入ってからも、その言葉だけが頭の中に残っていた。

さびしいか、さびしくないか。

そう聞かれても、亮太にはよく分からなかった。

母親がいないことは、ずっとそうだった。

翌朝、祖母はいつもより少し早く起きて、卵焼きを焼いていた。

何も言わず、弁当箱にはいつもより一切れ多く詰めた。

それだけだった。

昼休み。

教室の隅で弁当を開くと、卵焼きが一つ多かった。

少し多いな、と思った。

最後の一切れだけ、いつもよりゆっくり噛んだ。

窓の外では、桜が散り始めていた。

風が吹くたび、花びらが窓ガラスに触れては、音もなく落ちていく。

「きれいやな」

誰かが言った。

「掃除、大変やな」

別の誰かが笑った。

亮太はどちらにも、なんとなく頷いた。

そのどちらでもない気持ちがあることを、亮太はまだ知らなかった。

あなたの中の静かな記憶と、少しでも重なればと思います。