除夜の鐘が鳴るまでに、帰ってきて。—年越し食堂ものがたり—

作者：星渡リン

　大晦日の夕方、辺境の町ハルツは雪より先に湯気で白んでいた。

　路地の角、灯りの色がやわらかい一軒の食堂――木の看板には、丸い文字でこう書かれている。

【年越し食堂　カエリの灯】

　扉の鈴が鳴るたび、鍋の香りがひとつ増える。干し肉の旨味、根菜の甘み、香草の青さ。そこへ、ほんの少しだけ――鐘草の粉が落とされると、匂いは「帰り道」の形を帯びる。

　店主のユエンは、いつも通りの顔で忙しかった。

　背は高く、腕は太い。肩口には古い鎧傷がある。腰には長剣。だが鞘から抜かれることはない。

　「はい、年越しスープ。――熱いから、ゆっくりな」

　旅人は両手で器を包み、目を細めて息を吐いた。

　湯気の向こうで、衛兵が笑う。

　「ユエンの飯を食うと、不思議と帰れるんだよな。道に迷っても、腹が減っても」

　「迷うような道に行くな」

　ユエンが言うと、店の隅でパンを切っていた少女が、ふふっと笑った。

　レオナ。

　ユエンが三年前、森のはずれで拾った養子の娘。

　瞳は琥珀色で、雪の夜に似合う明るさを持っている――ただし、今日は少し落ち着きがない。

　「ねえ、ユエン。薪、足りる？」

　「足りる」

　「ほんとに？　今日は鐘が鳴るんだよ。夜中までお客さん来るよ。ね、行ってくる。森の端の薪置き場、すぐそこだし」

　言いながらレオナは、肩掛けの袋をつかんだ。

　ユエンの手が、鍋をかき混ぜる動きを一瞬だけ止める。

　「……鐘が鳴る夜だ」

　「知ってる」

　「知ってるなら、なおさらだ。今日は道が増える。増えるってことは、消える道も増える」

　レオナは、わざと明るく笑った。

　「大丈夫。わたし、帰る場所、ちゃんと知ってるもん」

　その言い方が、ユエンには引っかかった。

　帰る場所を「知っている」ことと、帰れることは、別のものだ。――彼は、戦場でそれを嫌というほど見た。

　カウンターの上で、小さな精霊がぴょこんと跳ねた。鈴みたいな音が鳴る。

　スズ。

　鐘の音にだけ敏感な、白い毛玉のような精霊だ。

　今夜は、耳を立てて窓の外を見ている。遠い鐘楼の方角へ。

　「……スズが落ち着かない」

　ユエンが呟くと、レオナは一瞬だけ唇を噛み、すぐに笑い直した。

　「ちょっとだけ。ほんと、ちょっとだけだから。戻ったら、皿洗い手伝う」

　その「約束」を置いて、レオナは扉を開けた。

　鈴が鳴り、雪の匂いが入り込み、そして――彼女は白い夕闇に溶けるように消えた。

　ユエンは鍋に蓋をし、火を弱めた。

　大晦日の湯気は、待つための湯気だ。帰ってくる足音が聞こえるまで、温度を落とさない。

　それから一刻。

　客は増えるのに、扉の鈴が鳴っても、軽い足音は戻らない。

　「……レオナ？」

　呼んでも返事はない。

　ユエンの胸の奥で、冷たいものがじわじわと広がっていった。

　外に出ると、町の端の林から、薄い霧が立っている。雪ではない。湿り気のない、影の匂いがする霧。

　通りを掃いていた老人が、箒を止めて言った。

　「今夜は年の狭間だ。鐘が鳴る前は、境が薄い。迷い子が出る。……あんたのところの娘さんも、森に？」

　ユエンは答えない。答えられない。

　代わりに、店へ引き返し、棚から準備の袋を取った。

　灯りパン。割ると中から柔らかい光が漏れる、小さな丸パン。

　鐘草の束。匂いが「鐘」に向かう道を教える。

　そして、年越しスープの素――干し肉と香草と、帰還蜂の蜜。

　「店、任せる」

　常連のパン屋が頷いた。

　「行ってこい。あの子の『ただいま』、今日はまだ聞いてねえ」

　薬師が小瓶を差し出す。

　「霧が濃いなら、鼻に塗れ。匂いを拾えなくなる」

　衛兵が槍を持って立った。

　「鐘が鳴る前に帰れ。――いや、帰ってこい」

　ユエンは深く息を吐き、スズを肩に乗せた。

　腰の剣に手を添える。抜かない。ただ、そこにあることを確かめる。

　「……レオナを迎えに行く」

　誰に言うでもなく呟いて、ユエンは森へ入った。

⸻

　森の入口を越えた瞬間、音が変わった。

　雪を踏む音は残るのに、遠い町のざわめきが、まるで水の底みたいに遠ざかる。

　道はある。だが、次の瞬間には分かれている。

　三つに、五つに、十に。

　ユエンは鐘草の束を鼻先に持っていく。青い匂いが、かすかに鐘楼の方角へ流れる。

　だが霧が匂いを食う。道標が薄れる。

　スズが、鈴音を鳴らした。

　遠くで、試しに打たれた鐘の音が一度だけ響く。

　――ゴォン。

　その音に合わせて、目の前の道が一瞬だけ、光った。

　光ったのは、一本。ほんの呼吸の間だけ。

　ユエンは迷わずそこへ足を踏み出した。

　道はまた分かれ、消え、現れる。森は森ではなく、境界の縫い目になっていく。

　「……年の狭間か」

　霧が濃くなる。冷たくはない。温度を奪うのではなく、方向を奪う霧だ。

　この霧に絡まれた者は、自分がどこに帰るのかを忘れる。

　ユエンは袋から小鍋を出し、雪をすくって火打ち石で火をつけた。

　干し肉、香草、蜜。ほんの少しの鐘草。

　煮立つ匂いが、湯気になって立ち上る。

　湯気が広がると、周囲の霧がよろめいた。

　よろめいた霧の隙間から、道が一瞬だけ「線」になる。

　「……ここだ」

　湯気の線を辿るように、ユエンは進んだ。

　やがて、森の奥のはずなのに、石の門が現れる。

　門の向こうは暗い空。星がない。雪もない。

　門前に立つ者がいた。

　人の形をしているが、輪郭が薄い。目だけが澄んだ銀色。

　「来年へ行けぬ者が、また来る」

　声は冷えた鐘の余韻みたいに響いた。

　「ここは年の狭間。門は閉じる。鐘が鳴り終われば、帰れぬ者は置き去りだ」

　ユエンは頭を下げもしない。

　ただ、真っ直ぐ言った。

　「娘を探しに来た。レオナを返せ」

　銀の目が、ユエンを見た。

　「返すも何も、迷い子は自分で迷う。……おまえは誰だ」

　「ユエン。『カエリの灯』の店主だ」

　「店主」

　その言葉に、銀の目がわずかに揺れた。

　「……かつては別の名があったはずだ」

　ユエンは答えない。

　答えれば、剣の名が口から出る。英雄だとか、最強だとか、そういう名が。

　それは彼が今年、置いていこうとしているものだった。

　番人は言った。

　「ミソギ。私は境を祓う者。鐘が鳴るまで時間は少ない。娘を連れ帰りたいなら、対価を払え」

　「対価？」

　「今年に置いていくものだ。来年へ渡るには、荷が軽くなければならぬ。未練や誇りは重い。――何を置いていく？」

　ユエンは喉の奥で、苦いものが転がるのを感じた。

　置いていく？　今年に？

　置いていきたくないものばかりが、彼にはある。

　それでも、迷っている時間はない。

　遠くで鐘の試し打ちが、もう一度鳴った。

　――ゴォン。

　門の向こうの暗さが、少しだけ濃くなる。

　「……レオナはどこだ」

　ミソギは、門の奥を指した。

　暗い空の下、白い影がうずくまっている。

　ユエンは門をくぐった。

　足元の感触がない。雪を踏む音もしない。自分の心臓の音だけが、やけに大きい。

　「レオナ」

　影が、びくりと動いた。

　顔が上がる。琥珀の目。頬が濡れている。

　「……ユエン？」

　呼ばれた瞬間、ユエンの胸が少しだけ軽くなった。

　呼ばれる名がある。それは帰り道になる。

　ユエンはしゃがみ、灯りパンを割った。

　柔らかな光が広がり、レオナの顔を照らす。

　「何してた」

　問いはきつくない。責めるためじゃない。帰らせるための問いだ。

　レオナは唇を震わせ、無理に笑おうとして、笑えなかった。

　「……薪、取りに行っただけなのに……道が……道が増えて……」

　「迷った？」

　首が小さく横に振られる。

　「迷ったんじゃない。……怖くなった」

　声が、細い。

　「今年が終わるのが。……わたし、拾われたでしょ。ここで、あったかいの、もらった。名前も、寝る場所も、スープも。……でも、来年になったら、また……」

　言葉が詰まる。

　“また失う”が、言えない。

　ユエンは、すぐに抱きしめたりはしなかった。

　そうすれば、彼女が自分の足で立つ前に、彼の腕だけが帰り道になってしまう。

　帰り道は、持ち歩けない。作るものだ。

　ユエンは小鍋を取り出し、雪のない空気の中で火を起こした。

　年越しスープの素を入れる。

　湯気が立った瞬間、暗い空に薄い「線」がいくつも浮かぶ。帰り道の候補だ。

　器に注ぎ、レオナに差し出す。

　「飲め」

　レオナは両手で器を包んだ。

　湯気を吸い込んだ瞬間、目が少しだけ丸くなる。

　「……匂い」

　「店の匂いだ」

　レオナが一口飲む。

　二口。

　三口目で、涙がぽろぽろ落ちた。

　「……扉の鈴……」

　レオナの声が、さっきより太くなる。

　「パン屋のおじさんの笑い声。……薬師さんの、変な薬の匂い。……ユエンが鍋を叩く音。……スズが、鈴みたいに鳴く……」

　スズが肩の上で、ちりんと鳴った。

　「……帰りたい」

　言えた。

　それだけで、暗い空に浮かぶ線が一本、強く光った。

　だが背後で、ミソギの声が響く。

　「時間がない。鐘が鳴れば門は閉じる。対価を」

　ユエンは立ち上がり、ミソギと向き合った。

　レオナは器を握ったまま、怯えた目をする。

　「わたしが……払う。わたしの今年を……」

　「違う」

　ユエンは即座に言った。

　その声には、剣の鋭さが混じっていた。抜いていないのに。

　「おまえは払わない。払うのは迎えに来た者だ」

　ミソギの銀の目が細まる。

　「なら、何を置いていく。おまえの記憶か。おまえの痛みか。おまえの愛か」

　ユエンは一瞬、息を止めた。

　記憶は置けない。愛も置けない。痛みも――置けば、彼は軽くなるかもしれない。だが、その軽さは空っぽだ。

　ユエンは腰の剣に手を置いた。

　抜かない。

　鞘のまま、ただ確かめる。

　そして言った。

　「俺の誇りを置いていく」

　ミソギが黙る。

　「俺は今年まで、最強の剣士だった。英雄と呼ばれた。……その名が、俺を戦場へ戻す。剣を抜けと、何度も」

　ユエンは続けた。

　「来年、俺はそれを名乗らない。英雄でも最強でもない。――店主だ。迎える者だ。鍋をかき混ぜて、扉の鈴を待つ者だ」

　レオナが目を見開く。

　「ユエン……？」

　ユエンは振り返って笑った。

　派手じゃない。だが、あたたかい笑いだ。

　「大丈夫だ。俺の強さは、名じゃない」

　ミソギの銀の目が、ほんの少しだけ柔らかくなる。

　「……誇りは重い。置けば、おまえは二度と剣士として呼ばれぬ。戻れぬ道もある」

　「それでいい」

　ユエンは短く言った。

　「帰る道が一つあれば足りる。――この子が帰れる道が」

　ミソギは、ゆっくり手を上げた。

　暗い空に浮かぶ線が、一本だけ太く光り、門へ繋がった。

　「行け。鐘が鳴り終わる前に」

⸻

　門を抜けると、森の空気が戻った。雪の匂い。木の匂い。

　だが道は、さっきよりさらに不安定だった。線は細く、曲がり、途切れかけている。

　遠くで、鐘が鳴り始める。

　――ゴォン。

　その音は、一年を終わらせる音だ。

　同時に、境界を閉じる音。

　「急ぐぞ」

　ユエンが言うと、レオナは頷いた。

　足は震えているが、止まらない。湯気が彼女の胸に残っている。

　スズが鈴音を鳴らす。鐘草の束が香る。

　灯りパンの光が、道の端を照らす。

　――ゴォン。

　鐘が二度目に鳴ると、後ろの道がふっと消えた。

　レオナが息をのむ。

　「大丈夫。前だけ見ろ」

　ユエンは剣に手をやらない。

　代わりに、小鍋の蓋を開けて湯気を放つ。湯気は霧を押し返し、道の輪郭を押し出す。

　――ゴォン。

　鐘が三度。

　森の影が濃くなる。霧が足首に絡む。

　レオナが小さく言った。

　「……ユエン、わたし……」

　「言うな」

　ユエンは遮った。

　言わせないためじゃない。鐘に言葉を奪われる前に、確かな言葉を取っておくためだ。

　「町に着いたら言え」

　――ゴォン。

　鐘が四度。

　木々の間に、淡い灯りが見えた。町の灯りだ。食堂の灯りだ。

　そこから先は、道が一本になる。

　帰り道だ。

　雪の路地を抜け、食堂の扉が見える。常連たちが外に立って、鍋を持って、湯気を回している。

　ユエンの姿に気づくと、パン屋が叫んだ。

　「来たぞ！　帰ってきた！」

　薬師が笑って泣いている。

　「間に合った、間に合った！」

　衛兵が肩の力を抜く。

　「鐘、あと少しだ！」

　扉の前で、レオナが立ち止まった。

　息を整える。胸に残る湯気をもう一度吸い込む。

　そして、彼女は言った。

　「……ただいま」

　その言葉に、町の空気がふっと温まる。

　ユエンの胸の奥で、冷たいものが溶けていく。

　ユエンは、レオナの頭に手を置いた。

　硬い手だが、触れ方は驚くほど優しい。

　「おかえり」

　鐘が、最後の方へ向かって鳴り続ける。

　――ゴォン。ゴォン。

　音が重なるたび、境界が正され、霧が薄れ、道が固定される。

　今年が終わり、来年が始まる。

　食堂の中へ入ると、湯気が待っていた。

　鍋の音、皿の音、鈴の音。

　レオナが、泣き笑いで言う。

　「ユエン……来年も、ここにいて」

　ユエンは一瞬だけ目を閉じた。

　英雄の名が遠ざかる感覚がする。最強の肩書きがほどけていく。

　代わりに、扉の鈴が近くなる。

　鍋の湯気が近くなる。

　帰ってくる足音が、近くなる。

　「いる」

　ユエンは短く答え、器を差し出した。

　「来年も、帰ってこい。――鐘が鳴る前に」

　レオナは器を受け取り、湯気の向こうで笑った。

　その笑顔が、ユエンにとっての来年だった。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

大晦日は、いちばん優しい日だと思っています。

一年の終わりに「よく頑張ったね」と言えて、

新しい年の入口で「また帰っておいで」と言える日。

あなたにも、今年の最後に――おかえりなさい。

そして、来年も。帰ってきてください。