第2話 翼の構造
──結論から言おう。
人は翼を持たないのではない。
作るのが面倒くさいだけだ。
だが、私は作ることにした。
昨日の落下は実に良い刺激だった。
夜の間、山の中で素材を集め、今日の私は上機嫌だ。
リスの骨で関節を、木の枝で支柱を組み、
森に落ちていた人間の荷物から、まだ使えそうな布を拝借した。
骨を操るのは得意分野だ。
いや、嗜んでいると言った方が近いか。
骨格とは、構造の詩である。
動かすたびに法則が鳴る。
いかにも頼りないが、見た目はそれっぽい。
名付けて──“観測翼一号”。
「美しい……！」
出来栄えに満足していると、後ろでゴブリンがそっと囁いた。
「……あの骨男、また変なもん作ってるぞ」
「前は“風を感じる実験”とか言って、崖から飛び降りてたやつだろ」
「今度は飛ぶらしいぜ。骨が折れるぞ」
「もう折れてるだろ」
あいかわらず、失礼な連中である。
私は翼を背負い、崖の縁に立った。
朝の風がやさしく吹く。
温度、湿度、風向き──すべて完璧だ。
もちろん、どれも測ったことはない。
“完璧な気がする”というのが重要なのだ。
「では……観測開始！」
私は腕を広げ、足を一歩踏み出した。
──落ちた。
風が頬を切る。翼がばたばたと音を立てる。
思ったほど浮かない。
いや、全然浮かない。
「思想的には飛べるはずなんだが……」
地面が迫る。
がしゃん、と派手に着地した。
粉塵が上がり、翼の半分が砕けた。
それでも私は笑っていた。
「……風が、下から押してきたぞ。」
その感覚を確かに覚えていた。
ほんの一瞬、ほんのわずかに、
風が、私の体を“拒んだ”のだ。
なるほど。
風は押し返すもの。
ならば、それを“掴む”こともできるのではないか？
「うむ、記録だ。」
私は粉々になった翼を拾い集めながら、地面にメモを刻んだ。
──観測記録第2号：風は押す。風は逃げる。
──結論：もっと風を叩け。
翌日。
私はさらに大きな翼を作った。
今度は両腕だけでなく、胴体にも固定。
布を二層にして、強度としなりを両立させる。
支柱はゴブリン製の槍を拝借。
本人たちは「返して！」と泣いたが、観測の前では些細なことだ。
「君たちの貢献は後世に残る。安心したまえ。」
「やだあああ！！」
試作二号、完成。
名付けて“観測翼二号改”。
崖の上。
今日は昨日より風が強い。
髄液がざわつく。いや、比喩ではない。実際に音がする。
「……よし、風向き、上昇。今日はいける。」
翼を広げ、助走をつける。
地面を蹴り
──跳んだ。
風が翼を叩く。
骨が軋む。
翼が鳴る。
空気が“抵抗”している。
押し返されている！
「……風が、掴める！」
ほんの数秒。
体が地面を離れた。
数十センチ、いや、数メートルだ。
でも、確かに浮いた。
落ちた。
派手に転げ回って、翼はめちゃくちゃ。
それでも私は、歯をむき出しにして笑った。
「成功だ！」
周囲のモンスターたちはぽかんとしている。
コボルトが一匹、勇気を出して近づいてきた。
「……飛べたの、ですか？」
「飛べたとも！」
「すごいです！ どのくらい？」
「二秒だ！」
「……短っ！」
コボルトは逃げた。
だが私は誇り高かった。
世界で初めて、理屈で空を掴んだリッチなのだから。
「なるほど、翼とは、風との会話だ。」
私は崖の端に座り、壊れた翼を撫でた。
「風は逃げる。触れられぬ。だが押せば必ず押し返してくる。
押されることを恐れなければ、浮く。」
風が、頬の骨を撫でていった。
私はそっと、笑った。
「……ああ、楽しい。」
そして骨の指で書き残した。
──観測記録第3号：翼の感触、風の対話。
──次回観測：より軽く、より強く。
夜が来た。
空には星。
火の玉たちがゆらめきながら漂っている。
あいつらも、風に乗っているのだろうか。
私もそのうち、仲間入りしてやる。
「おやすみ、風。」
静かな夜に、骨の笑い声がこだました。
