最初で最後のサヨナラを。

春

第33話：懐かしい味_1

　驚いて横を見ると、トイレから戻ってきた母が、眉間に皺を寄せて私たちのほうを見て立っていた。

（やばっ……！）

　ドキドキと心臓が鳴るのがわかる。――しまった。父と話をしていて、母が戻ってきているのに全然気が付いていなかった。一体、どこから話を聞いていたのだろう。いつからそこにいたのだろう。……たった今戻ってきたことを祈りながら、私は頭をフル回転させた。

「あーあーあーのさお母さん！　角煮できあがったから！　ちょっと席に戻ってくれる⁉︎」

　素っ頓狂な声を上げながら、母を席へと促す。とりあえず今は、父との距離を少しでも稼ぐことしか浮かばなかった。我ながら大した策もなく情けない。首を傾げながら戻る母の後を追って、先ほどよそった角煮と箸を持って行くと、気になって仕方がないのか、もしくは私の反応に全く納得がいっていないのだろう。まだその眉間に皺が寄ったままだった。

「あ、味見してみたんだけど！　めっちゃくちゃ美味しいよ！　食べてみて！」

　何だか不審に思っている空気を醸し出す母を『何も気が付いていません』とでも顔に書くように軽く無視して、そのまま手に持っていた角煮を差し出した。まだ温かい……熱いくらいだ。器を動かすと湯気に混じって美味しい匂いがふわっと漂った。

「ねぇ、さっきの話はなんだったの？」

「何でもない！　とにかく気にしないで！」

「そんなこと言われたら、余計に気になるじゃない……」

　こういう時の母はしつこい。よーくわかっている。話すまで言い続ける。この性格のお陰で、今まで何度言いたくないことを言う羽目になり、嫌な思いをしたことか。……しかし、今回は、まだ言うわけにはいかない。私と母との意地の勝負だ。

「良いからさ、とにかくこれを食べてからにしようよ。ね？　ね？」

「変よ、美代」

「そんなことないって！　美味しいから冷める前に食べて欲しいだけ！　冷めたら脂固まるかもよ？　お母さん、脂身の冷たいの嫌いでしょ？　ね？　ホラホラ」

「納得いかないけど……良いわ。……じゃあ……まぁ食べてみるから」

　ホッとした私は席につき、家族みんなでその動向を伺う。

　父はまだ、キッチンにいてもらった。片付けという名目だ。

　雪は気にすることなくジュースを飲んでいたが、大人は母がどんな反応をするのか気になって仕方がない。飲み物にも手を付けず、ただその様子をじっと見ていた。

「……ちょっと。そんなに見られたら、気味が悪くて食べられないんだけど」

「え……あ……ご、ごめん！」

　そりゃそうだ。みんなに見つめられながら何か食べるのは、非常に食べ辛いだろう。テレビの撮影でもないのに。

「もう、何なのよ……はぁ……」

　溜息を吐きながら、母はお肉に箸を入れた。

「あら、随分柔らかいわね」

　スッと半分に切れたお肉を、そのまま口へ運ぶ。

「……んんっ！　美味しいわね！　これ！」

　驚いた顔で私の顔を見る。そしてそのまま、次は大根へと箸を移し、半分に切って食べた。その後は卵、そしてまたお肉と、箸が進む。

　始めのうちは何か考えるようにして食べているようにも見えた。が、一口、また一口と箸が進むにつれて、ただただ料理を味わうように、ゆっくりと咀嚼しているように感じた。

「……はぁ……美味しかった。ごちそうさまでした」

　あっという間に器の中身は空になり、母は箸を置いて手を合わせた。

「……良いわねぇこの味……。はぁ……懐かしい。……嫌だわ……お父さんの味だわ」

（やった……！　わかってくれた！）

　母のその言葉に、思わず笑みが零れる。キッチンに居る父を見ると、母の言葉を聞いてか小さくガッツポーズをしていた。見たことのない父のそんな姿。親なのに、不覚にもちょっと可愛いなと思ってしまった。

　だが、本番はこれからだ。この、父の角煮を試食した流れから、どうやって父が今ここにいる話へと持っていくか。これだけは、シミュレーションしてもどうにも上手くいかなかった。良いパターンも悪いパターンも考えてみたが、結局最終的には、母に怒られて終わってしまう。いつも最悪のことを視野に入れている私だが、今回ばかりは少し自分でイライラしてしまう。

「不思議だわ。匂いだけじゃなくてこの味付け、本当にお父さんの角煮と同じ味ね。……また、この味が食べられるなんて思ってなかったわ」

　ふぅ、と溜息を吐きながら、空になった器を母はジッと見つめていた。

「……美味しかった？」

「もちろんよ。だって、お父さんと同じ味なんだもの。まずいはずないじゃない。匂いだけかと思ったけど。味もなのね」

「だよね、だよね！？　美味しいよね⁉︎」

「ちょ、ちょっと……そんなに興奮して一体どうしたのよ……。今の味見よね？　あー、本当に美味しかったわ。お米がほしくなっちゃうわね、一緒に食べなきゃ、何だか勿体ない気がしちゃうわ」

　チラリと俊君、そしてコウを交互に見た。二人とも、こちらを見て小さく頷いている。

（今！　今しかない……！）

「……あのね？　お母さん。……これ、お父さんが作ったのよ」

　私は落ち着いた声のトーンで、そして、できる限りの真剣な顔をして、母にその言葉を告げた。