婚約破棄された聖女ですが、辺境の診療院で“役立たずスキル”が神技だと判明しました

第1話「婚約破棄の宣告」

　「エリシア。君との婚約は、本日をもって解消する」

　玉座の間に落ちた言葉は、刃のように冷たかった。白大理石の床に射す陽がまぶしく、私の影だけが薄く揺れた。周囲に並ぶ廷臣たちが一斉に息を呑む気配。誰かの衣擦れが耳障りに長く響く。

　第二王子アルノルト殿下は、金糸の髪を無造作に払うと、淡々と続けた。

　「神殿の神託は疑い得ない。君に授けられたのは【微光治癒】。擦り傷を明日までに消す程度の力では、王妃として王国を支えられない。……君自身も理解しているだろう？」

　唇が震える。理解——している、はずだった。侯爵家の娘として、宮廷礼法も政治も学び、聖女候補として祈りの作法を十年続けた。どれほど眠い夜でも、神殿の床で額を冷やし、信じていたのだ。いつか光が私を選ぶ、と。

　けれど光はこう告げた。微光。わずかな光。誰の命も劇的には救えない、取るに足らない灯火。

　「……殿下。私は、役目を果たしたいと思っております。微かな光でも、重ねれば——」

　「望みは聞かない」

　殿下の灰色の瞳が、最初から最後まで少しも揺れなかった。彼の背後に立つ侍従が、無言で巻紙を掲げる。婚約解消の文書。王印の赤が、血のように鮮やかだ。

　「それと、君の父上にも伝えたが——侯爵家からの支援は打ち切る。王都の屋敷も、今月末までに明け渡せ」

　「……はい」

　喉の奥で小さな音が崩れた。静まり返った玉座の間に、私の返答だけが落ちる。廷臣の列の端で、誰かが笑いを噛み殺した。殿下は目も向けない。私の名を呼ぶ声も、慰める手も、そこにはない。

　光の神像が高い柱の上から見下ろしている。私の額に刻まれた聖印は、かつては誇りだった。今は重く、熱く、恥の火種にしか思えない。

　長い廊下を出ると、王宮の庭が春の香りで満ちていた。花弁が風に舞い、白い階段にはらはらと降り積もる。美しいのに、世界の色はどこか遠く、薄い。私は柵に手を置いた。指先が微かに光る——【微光治癒】。幼いころ、膝を擦りむいた従妹に手をあてがったら、痛みがやわらいだ。そんな、ささやかな火が私のすべて。

　「お嬢様！」

　駆けてきたのは、侍女のミナだった。茶色の髪が乱れ、目元は赤い。

　「ひどい……ひどいです。あの方は一度だってお嬢様を——」

　「いいの」

　言葉を遮ると、ミナは唇を噛んだ。私は笑おうとしたが、頬が上手く動かなかった。笑顔なんて、どうやって作るのか忘れてしまったみたいだ。

　「出立の支度を。王都を出ます」

　「どちらへ？」

　「——辺境へ。父の旧友が、小さな村で薬草商をしていると聞いたわ」

　ミナの目が大きく見開かれた。身分を考えれば、滑稽な選択だ。けれど、王都に居場所はない。神殿の祈りの席にも、宮廷の舞踏会にも、私はもう座れない。せめて、自分の手が届くところで役に立ちたい。小鳥の傷が癒えるくらいの灯りでも、暗闇の中の誰かが一歩進めるなら。

　「お供します」

　ミナの返事は早かった。彼女の手が私の手を包む。温かかった。

　　　　　◇

　王都を離れる馬車は、石畳の終わりで揺れが増した。平原に伸びる街道は、春雨の名残でぬかるみ、車輪がときどき泥に食われる。窓外の景色には、やがて麦畑が消え、背の高い針葉樹が増えていった。

　「お嬢様、少しお休みを」

　「大丈夫」

　目を閉じると、玉座の間の光景がよみがえる。殿下の声は遠く、代わりに別の声が近づいた。幼い私に、神殿のシスターが言った言葉だ。

　——光は、強さを選ぶのではなく、必要を選ぶのですよ。

　必要。誰にとって？　王都の誰かではないのかもしれない。私の光は、もっと小さな場所で必要とされる。そう思うと、胸の奥に固くなっていたものが少しだけほどけた。

　木々の合間から、小さな村が見えたのは夕刻のことだった。煙突から細い煙があがり、井戸端で子どもと女たちが話している。家々は素朴だが清潔で、扉に草花の飾りが結わえられていた。

　「ここが……」

　「エリデ村だと思います。地図の印では」

　馬車を降りると、土の匂いが濃い。踏みしめる地面が柔らかい。遠くで犬が吠え、鶏が鳴いた。

　薬草商の店は、村の外れにあった。屋根に干したタイムが束ねられ、扉を開けると乾いた香りが満ちてくる。奥から、丸い背中の老人が現れた。白い髭。深く刻まれた皺の間に、優しい光が宿っている。

　「おや……エルマーのところのお嬢さんか」

　「父をご存知で？」

　「むかし、王都の市で世話になってな。ふむ、ずいぶん遠い目をしておる」

　事情をかいつまんで話すと、老人——オットーは、ふむふむと頷き、何も問わずに店の裏庭へ案内した。そこには、石造りの小さな離れがあった。

　「古い診療小屋じゃ。もう長いこと使い手がいない。掃除をすれば住める。雨も凌げる。村長には、わしから話しておこう」

　「よろしいのですか」

　「良いも悪いも、必要ならそうすればよい。神さまは、そういう時のために目をお作りになった」

　オットーの目尻が柔らかく下がる。胸の奥が熱くなるのを、私は深呼吸で落ち着けた。

　離れの扉を開けると、陽の匂いがした。窓枠には埃が積もっているが、光はまっすぐに床まで届いている。古い棚に、瓶や器具の残骸。ミナが袖をまくった。

　「お嬢様、掃除を」

　「ええ」

　雑巾を絞り、床を拭く。ひと拭きごとに、知らなかった自分の場所が現れていく。王都の鏡張りの廊下では、私は何者でもなかった。ここなら——誰かの痛みに、直接触れられるかもしれない。

　　　　　◇

　村の最初の夜は、星が驚くほど近かった。診療小屋の窓から、手を伸ばせば掬えそうなほど。藁の寝台の上で、ミナが小さく寝息を立てる。私は膝の上で両手を組んだ。掌のひらに、微かな光。赤子の息のように弱く、震えながら、確かにそこに在る。

　——どうか。

　——どうか、この灯りが誰かに届きますように。

　祈りというより、呟きだった。返事はない。けれど、星は瞬いた。

　　　　　◇

　二日目。朝早くから、村の子どもたちが好奇心に目を輝かせて現れた。

　「ねえ、ここで怪我みてくれるの？」

　「お医者さまは、いないの？」

　「昔はいたんだよ。隣村に行ったんだってばあちゃんが」

　ミナが揚げパンを分けると、子どもたちはすぐに懐いた。私は、棚に並べ始めた包帯や薬草の束を整えながら、簡単な言葉で告げた。

　「大きな怪我は、わたしじゃ無理。でも、手当てと、痛みを軽くすることはできるかもしれない」

　「手、あったかい！」

　小さな女の子が、私の指を触って笑った。奇妙な懐かしさに胸がきゅっとなる。幼い従妹の膝に掌を当てた日の感触がよみがえる。あのときも光は弱かったけれど、確かに痛みは和らいだ。

　昼過ぎ、裏庭でミナと洗濯をしていたときだった。村の通りでざわめきが起き、土埃を巻き上げながら一頭の馬が駆けてくる。鞍にしがみついているのは、青年だ。その背後には背の低い男が走り、声を枯らして叫んでいた。

　「誰か——誰か、手を！　エミルが、エミルが！」

　私は桶から手を引き上げ、滴る水を拭く暇もなく通りへ飛び出した。人垣が割れる。地面に、十歳くらいの少年が横たわっていた。顔色が悪い。息は浅く、唇に色がない。右の脇腹に、黒い痣のようなもの——いや、これは。

　「蛇毒……？」

　青年は額に汗を浮かべ、歯を食いしばって頷いた。

　「森の境で、黒縞蛇に。薬草を煎じたが、効かない。医師を呼びに行く間——」

　言葉が詰まる。少年の小さな胸が、かすかに上下している。私は膝をつき、痣の縁に指を近づけた。皮膚の下で、熱が濁流のように渦巻いているのが分かる。毒は速い。時間がない。

　「——診療小屋へ。運ぶのは危険。ここで、します」

　私は周囲を見渡した。

　「水を一桶。清潔な布を。灰と塩、それから——オットーさん、炭はありますか。粉にしたものが」

　「ある、すぐ持ってくる」

　人々が散っていく。ミナが私の隣に膝をついた。手は震えていない。私だけが、震えている。深呼吸。目を閉じる。掌のひらで、灯りを呼ぶ。

　【微光治癒】。

　柔らかな光が、掌に芽吹く。小さな、弱い、あの光。私はそれを少年の脇腹へそっと置いた。熱の渦に触れる。毒の気配は、冷たく、粘る。光は、飲み込まれそうに弱い。

　——違う。押しつけるんじゃない。

　光は、強さを選ばない。必要を選ぶ。私はゆっくりと呼吸を合わせた。光を一点に集めず、薄く、広く、痣の縁をなぞるように流し込む。毒の動きが、わずかに緩む。そこへ、オットーが粉末の炭を持って戻ってきた。

　「飲ませるのか？」

　「はい。水で溶いて——ミナ、少しずつ。吐かせないように」

　「わかりました」

　少年の唇に、炭の液が流し込まれる。私は光を保ちながら、痣の中心を避け、周りから毒の経路を探った。皮膚の下で、細い線が何本も走っている。冷たい川の地図を読むみたいに、指先でなぞる。光が通れば、毒の流れがわずかに遅くなる。

　「……すごい」

　誰かが呟いた。私は聞こえないふりをした。自分の鼓動だけが大きい。少年の呼吸が、少し深くなる。痣の色が、わずかに薄い——気がする。まだ、油断できない。炭が毒を吸うまで、光で動きを止め続ける。

　どれくらい時間が経っただろう。日差しが家々の屋根の角度を変え、影が長く伸び始めたころ、少年の瞼がぴくりと動いた。ゆっくりと、薄茶色の瞳が開く。

　「……お、おかあ……」

　掠れた声。青年——少年の兄だろう——が顔をくしゃくしゃにした。周りの人たちがどっと息を吐く。私は光を収めると、掌のひらが痺れているのに気づいた。指先が熱い。微光。小さな灯りのくせに、こんなに熱を持つのか。

　「もう大丈夫。けれど、今夜は安静に。水を多く飲ませて、炭をもう一度少量。熱が上がったら、知らせて」

　「助かった……助かったよ」

　兄が何度も頭を下げる。私は笑おうとした。今度は、頬が素直に動いた。涙がこぼれそうになり、慌てて俯いた。ミナがそっと背中を支える。

　群衆が散っていき、通りに静けさが戻る。オットーが顎髭を撫でながら言った。

　「【微光治癒】、か。灯りが小さいほど、近くがよく見える。——そんな顔をしておった」

　「見えていました、私の手が？」

　「光を持つ人間は、遠目でも分かる。年寄りの目にもな」

　オットーはおどけたように笑い、それから急に真面目な顔になった。

　「王都の者は、遠くまで照らす火を有り難がる。だが、ここで必要なのは、足元を照らす灯りだ。段差で転ばぬよう、棘で足を切らぬよう、毒の道を一本ずつ見つける灯りだよ」

　胸の奥で、何かがほどけた。私はうなずいた。

　「私で……いいのですね」

　「君でなければ、今の子は明日を見なかったろう」

　言葉は静かだのに、刃物より鋭く、温かかった。目の縁がじんとするのを、また深呼吸でごまかした。

　　　　　◇

　その夜、村は早くから灯りを落とした。頭上の星は昨夜よりも近い。診療小屋の窓辺に座り、私は掌を見つめる。微光が、かすかに震えながら脈打っている。昼間よりも、少しだけ強い——ように見える。

　「お嬢様」

　ミナが湯気の立つハーブティーを差し出した。タイムと蜂蜜の香り。

　「今日のこと、王都の誰かに知られたら……」

　「大丈夫よ。私たちは誰かの席を奪いに来たわけじゃない。空いている椅子に座っているだけ」

　自分で言って、少し笑う。空いている椅子。誰も座らなかった理由は簡単だ。ここには、王妃の冠も、輝く舞踏会もない。ただ、誰かの痛みがあり、泣き声があり、泥と草の匂いがある。

　遠くで、犬が二度吠えた。続けて、風を裂く羽音。ミナが窓から身を乗り出す。

　「今の、何の音でしょう」

　「梟……じゃない。もっと……大きい」

　闇の向こう、森の端に青白い光が一筋走った。稲妻のようでいて、音が遅れてこない。光は地を這い、すぐに消える。胸がざわつく。掌のひらの微光が、呼応するように震えた。

　「……ミナ。明日、森の境を見に行きましょう」

　「危険では？」

　「今日の蛇は、森から来た。あの光も、無関係だとは思えない」

　微光は、必要を選ぶ。もしあの光が、誰かの必要から生まれたものなら——。

　そのとき、扉が激しく叩かれた。反射的に立ち上がる。ミナが小声で「はい」と返事をすると、戸の向こうからさっきの青年の声がした。息が切れている。

　「すみません、夜分に！　エミルが——急に、傷口から黒い筋が——！」

　握った掌の中で、灯りがはじけるように明滅した。炭の吸着だけでは、届かない毒がある。昼間、確かに見た。痣の中心、触れずに避けた場所——あそこに、何かがいる。

　私は外套を掴み、扉を開け放った。夜気が肌を刺す。空には星、森には青白い余韻。私の灯りは小さい。けれど、足元を照らすには十分だ。

　「行きましょう」

　夜の村道に、微かな光が一つ灯る。小屋の窓に残った灯火が、私たちの背中を押した。

——次話「黒筋の正体」、診療小屋の最初の試練。微光は“毒の道”の向こう側を映し出す。