老猫モン

　今度の正月は仕事があって帰省できず、私はアパートで一人淋しく年を越すことになった。

　大晦日の夜。

　こたつに入って寝ころび、テレビで歌番組を見ていたときだった。

　ニャアー。

　背後で聞きなれた猫の鳴き声がする。

――えっ？

　驚いて振り向くと、そこにはモンがちょこんと座っていて、私をじっと見つめていた。

――これって夢なんだ。だってモン、ここにいるはずがないんだもの。

　モンは私が小学生のとき、学校からの帰り道、雨でびしょ濡れになって鳴いていた。その捨てられた子猫を私が拾って連れ帰り、両親に泣いて頼み込んで飼い始めた。

　実際、今も実家で飼われている。

　ニャアー。

　モンが哀願するような声で鳴く。

　実家で一緒に暮らしていた頃、モンはコタツに入って私に甘えたいとき、よくこうして訴えるように鳴いていたものだ。

　これは夢の中だと思いつつも、私はこたつ布団をはぐってモンを中に入れてやった。

　モンが嬉しそうに身体をすり寄せてくる。

　モンのやわらかな毛。

　手で触れると、夢ではないように思えてくる。

　私は急いでコタツ布団をはぐった。

　だけどコタツの中は空っぽで、今の今までそばにいたモンは消えていた。

――もしかしたら……。

　モンは人間の歳にしたら百歳に近い老猫。

　何かあったのではないかと胸騒ぎがして、私はすぐに実家に電話を入れた。

「イヤな夢を見たんだけど……」と、電話に出た母に前置きしてから、「ここにモンが来てね、でもすぐに消えちゃったの」と、先ほどの不吉な夢のことを話して聞かせた。

　母が言う。

「それって、たしかに夢かもしれないけど、モンは最期に会いに行ったのかもね」

「じゃあ、やっぱりモンは……」

「ええ、たった今」

　母はそう言って、モンが死んだことを涙声で話した。

　モンは死の間際、最後の力をふりしぼって、私に会いに来てくれたのだろう。

　モン、ありがとう。