失敗箱

人生はままならないものだ。ただし、それを楽しいものにするか、災難として嘆くかは、本人次第だ。

そう言ったのは、九十二歳で大往生した祖母だった。

祖母は、雨の日に傘を忘れれば「空から水をもらった」と笑い、バスに乗り遅れれば「一本あとの景色を見られる」と言い、炊飯器の予約を忘れて夕飯が遅くなれば「空腹は最高の調味料」と胸を張った。

そのたびに家族は苦笑したが、誰も祖母を馬鹿にしなかった。祖母の言葉には、薄っぺらい前向きさではなく、長く生きた人だけが持つ、したたかな明るさがあったからだ。

祖母の葬儀が終わった翌週、僕は祖母の古い家を片付けに行った。

築五十年の平屋は、駅から歩いて二十分の住宅街にあった。庭には背の低い梅の木が一本あり、玄関先には欠けた狸の置物があった。祖母はその狸を「店長」と呼んでいた。何の店長なのかは、最後まで分からなかった。

家の中は、祖母らしく整っていた。

食器棚には同じ柄の湯のみが六つ。押し入れには、きれいに畳まれた毛布。台所の引き出しには、輪ゴム、割り箸、紙袋が分類されていた。几帳面なのに、ところどころ妙な余白がある。冷蔵庫には何も入っていないのに、冷凍庫には保冷剤が二十個もあった。

「使う日が来るかもしれない」

祖母の口癖が聞こえた気がした。

片付けを始めて三時間ほどたったころ、僕は仏間の隅に、小さな木箱を見つけた。

箱には、筆ペンで「失敗箱」と書かれていた。

嫌な名前だった。

開けると、中には封筒が十数通入っていた。どれも表に日付が書かれている。古いものは四十年前、新しいものは三年前だった。

最初の封筒を開けると、一枚の便箋が入っていた。

『味噌を買い忘れた。仕方がないので、醤油と砂糖でそれらしい汁を作った。家族には不評。ただし、猫だけは飲もうとした。猫に評価された料理として記録する。』

僕は思わず笑った。

次の封筒には、こうあった。

『町内会の集まりの日を間違え、誰もいない公民館に行った。せっかくなので一人で椅子を並べて帰った。翌日、準備が早いと褒められた。間違いも先回りすれば仕事になる。』

その次。

『孫の誕生日プレゼントに買った恐竜の名前を間違えた。トリケラトプスではなく、ステゴサウルスだったらしい。孫に三十分説教された。四歳児の専門性を侮ってはいけない。』

それは僕のことだった。

記憶の底から、小さな自分がよみがえった。僕はたしかに、祖母に向かって恐竜の背中の板と角の違いを熱弁したことがある。祖母は分かったような顔で「つまり、背中が屋根のやつね」と言っていた。

あれも、箱に入っていたのか。

失敗箱は、祖母が失敗をしまい込むための箱ではなかった。失敗に名前をつけて、笑える形に変えるための箱だった。

僕はその日、片付けをやめた。

畳に座り込み、夕方まで封筒を読み続けた。

祖母の人生は、決して順風満帆ではなかったらしい。便箋には、失業、引っ越し、病気、家族との衝突、詐欺まがいの勧誘に引っかかりかけた話まで書かれていた。

けれど、そのどれもが最後には少しだけ笑える形で結ばれていた。

『ひどい日だった。ただ、ひどい日にも終わりがあることを忘れなければ、翌朝の味噌汁はうまい。』

僕はその一文で手を止めた。

そのころの僕は、仕事を辞めたばかりだった。

会社が嫌だったわけではない。上司に怒鳴られたわけでも、同僚にいじめられたわけでもない。ただ、毎朝駅へ向かうたび、自分の中の何かが少しずつ乾いていく感じがしていた。

退職届を出したとき、周囲は驚いた。

「もったいない」 「次を決めてから辞めればよかったのに」 「もう少し我慢できなかったのか」

全部、正論だった。

だから余計に苦しかった。僕は間違えたのかもしれない。人生のレールを自分で外してしまったのかもしれない。そんな不安を抱えたまま、祖母の家に来ていた。

ふと、木箱の底に、ひときわ新しい封筒があるのに気づいた。

表には、震える字でこう書かれていた。

『これを見つけた人へ』

中には、短い手紙が入っていた。

『この箱を見つけたということは、あなたは暇か、困っているか、片付けが下手かのどれかでしょう。どれでも構いません。

失敗は、煮物と同じです。できたては熱くて食べられません。少し冷まして、味を含ませると、案外おいしくなることがあります。

すぐに意味を見つけなくていいです。すぐに笑えなくてもいいです。ただ、捨てずに置いておきなさい。いつか、それを誰かに話せる日が来ます。

話せるようになった失敗は、もう災難ではありません。あなたの持ちネタです。』

僕は便箋を持ったまま、しばらく動けなかった。

窓の外では、梅の枝が小さく揺れていた。

その夜、僕は祖母の家に泊まった。

布団は少し湿っぽく、時計の音がやけに大きかった。眠れないまま天井を見ていると、祖母が台所で湯を沸かしているような気配がした。もちろん、そんなはずはない。ただ、あの家には、祖母が毎日積み重ねてきた暮らしの音が、まだ残っている気がした。

翌朝、僕は失敗箱に新しい封筒を一つ入れた。

『会社を辞めた。次の仕事は決まっていない。周囲には計画性がないと言われた。自分でもそう思う。ただ、今日は平日の朝に洗濯物を干せた。太陽の位置を久しぶりに見た。無職一日目、天気はよい。』

書いてみると、不思議と少しだけ気が楽になった。

それから僕は、祖母の家を片付けながら、自分のこれからを考えた。

考えたといっても、立派な答えが出たわけではない。求人サイトを眺め、履歴書を書き、何度か面接に落ちた。貯金は減った。昼夜逆転しかけた日もある。親戚からは、やんわり心配された。

でも、僕はそのたびに封筒を書いた。

『面接で緊張しすぎて、趣味を聞かれ「徒歩」と答えた。散歩と言いたかった。面接官は少し笑った。徒歩は趣味として弱い。』

『カレーを作りすぎた。三日目から修行になった。四日目にうどんを入れたら和解できた。』

『近所の子どもに「この家のおじさん？」と聞かれた。おじさんではない、と言い返す元気はなかった。社会的にはおじさんの入口に立っている。』

失敗箱は、少しずつ重くなった。

ある日、僕は庭の梅の木の下で、近所の高齢の女性に声をかけられた。

「あなた、あの人のお孫さん？」

祖母の友人らしかった。名を佐伯さんといった。祖母と同じくらいの年で、背筋が伸び、声がよく通る人だった。

「おばあちゃんね、よく言ってたわよ。うちの孫は心配性だけど、観察眼があるって」

「観察眼ですか」

「ええ。小さいころ、アリの行列を一時間見ていたって」

それは観察眼ではなく、友達が少なかっただけではないかと思ったが、黙っていた。

佐伯さんは、祖母の家を見上げて言った。

「この家、空けておくの？」

「まだ決めていません」

「もったいないわね。あの人、よくここで近所の人にお茶を出してたのよ。困りごと相談所みたいになってた」

「祖母が？」

「そう。本人は『ただの茶飲み場』って言ってたけどね」

それを聞いたとき、僕の中で、小さな考えが生まれた。

立派な事業計画ではなかった。地域貢献などという大きな言葉でもなかった。ただ、この家を、誰かが少し座れる場所にできないだろうかと思った。

それから数か月後、祖母の家は、小さな私設の休憩所になった。

看板には「ひとやすみ処　たぬき店長」と書いた。玄関先の欠けた狸が、本当に店長になった。

営業日は週三日。料金は飲み物代として百円。お茶とインスタントコーヒー、たまに僕が焼く不格好なホットケーキ。利益などほとんど出ない。けれど、近所の人がぽつぽつ訪れるようになった。

買い物帰りの人。散歩中の人。家にいても誰とも話さないという人。仕事の合間に車を停める配達員。学校帰りに水を飲みに来る子ども。

最初はぎこちなかった。

僕は接客が得意ではない。雑談も得意ではない。沈黙が怖くて、余計なことを言ってしまう。

それでも、失敗箱は役に立った。

誰かが困った顔をしているとき、僕は助言の代わりに、祖母の失敗談を一つ話した。すると、多くの人は少し笑った。

ある日、近所の中学生が来て、テストでひどい点を取ったと机に突っ伏した。

僕は祖母の封筒から、こんな話をした。

「祖母は昔、料理教室で塩と砂糖を間違えて、ものすごくしょっぱいプリンを作ったらしい」

中学生は顔を上げた。

「それ、食べたんですか」

「食べた人がいたらしい。感想は『海』だった」

中学生は吹き出した。

「テストも、海みたいな点でした」

「じゃあ、次は浅瀬を目指そう」

意味の分からない励ましだったが、中学生は笑って帰っていった。

また別の日には、定年退職したばかりの男性が来て、「毎日することがない」と言った。

僕は自分の封筒を一つ読んだ。

『無職三週目。曜日感覚を失い、火曜日に日曜だと思ってスーパーへ行った。特売は水曜だった。社会から外れたのではなく、チラシから外れただけだと思うことにする。』

男性は静かに聞いていたが、やがて笑った。

「チラシから外れただけか」

「たぶん」

「それなら、戻れそうだな」

数日後、その男性は商店街の清掃活動に参加し始めた。

僕の休憩所は、誰かの人生を大きく変える場所ではなかった。けれど、ほんの少し角度を変える場所にはなった。

災難だと思っていたものを、話の種にする。恥だと思っていたものを、笑いに変える。ままならない日々を、完全に支配することはできない。けれど、名付け直すことはできる。

一年が過ぎたころ、失敗箱は二代目になった。

祖母の木箱はいっぱいになり、新しい箱を買ったのだ。今度は少し大きめの箱にした。表には、僕の字でこう書いた。

『失敗箱　二号店』

佐伯さんはそれを見て、「支店展開ね」と言った。

僕は笑った。

その日の夕方、閉店後の座敷で、僕は一通の封筒を書いた。

『祖母の家を片付けるつもりが、片付けきれなかった。思い出も、失敗も、人の話も、全部残ってしまった。けれど、残ったものが場所になった。人生はままならない。だからこそ、予定外のものが育つ余地がある。』

書き終えて、封筒を箱に入れた。

外では、狸の置物が夕日に照らされていた。欠けた耳の影が、玄関のタイルに伸びている。

僕は店長に向かって、軽く頭を下げた。

「本日も、お疲れさまでした」

もちろん、狸は何も答えなかった。

けれど、その沈黙は、悪くなかった。