私が見た未来

「塩崎さんは、未来が見えません」

　朝の会、先生が黒板の前でそう告げた。教室はたちまちシン……と静まり返った。

「いい？」

　先生はジロリと私たちを見回し、いつもとは違う真剣な表情で忠告した。

「転校生が過(・)去(・)視(・)だからって、仲間外れにしたり、変に特別扱いしないように。彼女だって皆さんと同じ人間なんですからね」

　私たちは黙って頷いた。

　それを確認すると、先生は廊下で待っていた転校生を教室に招き入れた。

　塩崎未来です。　

　なるほど病弱そうな色白の、線の細い少女だった。綺麗に切り揃えたおかっぱ頭が、天使の輪っかを作っている。新しくやって来た転校生が、先生の隣で小さくお辞儀し、か細い声で自己紹介を始めた。

　どこどこから来ました、好きな食べ物は、前の部活は……もちろん、私たちには全員その未来が見えていたので、紹介される前に全部知っていた。

　だけどみんな、興味津々だった。私もだ。過去視という、いわゆる『未来が見えない』病気の人がいることは知っていたが、実際に会うのは初めてだった。

　人間には普通、未来が見えている。

　見える範囲は個人差があるが、大体3日から、長い人で5年くらい先までは見えているものだ。確かギネス記録は109年と3ヶ月だった。頭の中に映像(ヴィジョン)が見える人もいるし、その腕一つで、芸術作品で無意識に未来を描く人もいる。生まれつきみんな未来が見えているから、事故に遭わずに済むし、今夜の夕食の献立に迷うこともない。

　本や漫画、映画の類は、見る前にみんな内容が分かってしまうから、全部廃れた。はいはいどうせハッピーエンドなんでしょ。あー、そのパターンね。知ってる知ってる。もう見た。ったく、どいつもこいつも、どっかで見たような展開ばっかりでさぁ。

　スポーツやギャンブルも同じだ。結末が分かりきっていると勝負が成り立たない。代わりに占い師や予言者が国家資格の人気職業になり、人々はより遠い未来が見える人に助言を受けようと、高く金を積み長蛇の列を作った。

　私たちにとって、未来は見えて当たり前だった。だけど世の中には、ごく稀に当たり前じゃない人も存在するみたいだ。約100万人に1人の奇病……未来が見えない、過去視と呼ばれる人たちだ。

「よろしく」

　過去視の塩崎さんは、私の隣の席になった。少し緊張しているのか、表情がぎこちない。もちろん私にはその未来が見えていたので、準備万端の笑顔を返した。

「ねえねえ、過去が見えるってどんな感じ？」

「未来が見えないと不安じゃないの？」

「過去ばっかり見えて辛くない？」

「思い出って何？　どんな味がするの？　ねぇ？　ねぇ？」

　休み時間になると、塩崎さんの周りに人集(ひとだか)りが出来て、みんなで彼女を質問攻めにしていた。塩崎さんは自分の席に座ったまま、困ったように苦笑いを浮かべていた。

無理もない。

未来が見えないのだ。次の瞬間どうなるか分からないなんて、毎日不安でしょうがないだろう。授業中、いつどんな質問で自分が当てられるかも、彼女だけは知らないのだ。私は同情した。

　それから、昼休み。塩崎さんは弁当も広げず、逃げるように教室を飛び出して行った。誰も追わなかった。その未来はみんな確認済みだったから。人気のない中庭の、花壇の片隅で過ごす塩崎さんの姿が。

　一週間くらい経っただろうか。相変わらず塩崎さんは、昼休みになると教室を抜け出し、一人中庭の花壇に向かった。私は昨日見た未来通りに、彼女の後を追った。あまり気乗りしなかった。これから彼女と言い争いになる。そういう未来だったのだ。

「塩崎さん？」

　案の定、彼女は日陰の中、花壇の前で一人パンを齧っていた。私が声をかけると、彼女は顔を上げ、驚いたように目を丸くした。どうしてここが。そんな表情だった。

「大丈夫？　その……もうクラスには馴染めた？」

　私は未来で見た通りに彼女に話しかけた。返事はない。それも未来通り。彼女は黙って立ち上がり、赤いジョウロを手に取ると、まだ芽の出ていない花壇に水を撒き始めた。これも未来通り。私はため息をついた。それも。これも。

「塩崎さん……」

「…………」

　盛り上がった土の山脈が水を吸い込み、山頂付近が少し崩れ落ちる。麓では突然の大洪水に、ダンゴムシが驚いてひっくり返っていた。　

「その花……咲かないよ？」

「…………」

「横山さんが言ってたもん。その花壇に植えた花は、来年の夏には暑さにやられて全部枯れちゃうって」

　横山さんと言うのは、私たちのクラスで一番遠い未来まで見える優等生だ。私なんてせいぜい2日で精一杯なのに、彼女は常に安定して3年先の未来まで見えている。おかげで自分が進学するのか就職するのか、私たちのクラスで迷う人はいなかった。ちなみに横山さんは、一度就職に失敗するらしい。彼女が最近落ち込んでるのは、そのせいだった。

「だから……ね？」

　私はぎこちなく笑った。

「その……そろそろ教室に戻って、みんなと」

「……どうして分かるの？」

　塩崎さんはジョウロを手にしたまま、ジロリと私を睨みつけた。私は首をすくめた。怒っている。分かっていても、見えていても怖いものは怖い。未来なんか見えなきゃ良いのに、と思うのはこういう時だ。

「どうしてあなた達は……そうやって何でもかんでも未来を決めつけたがるの？」

「…………」

「『未来は明るい』、『未来は暗い』、『未来に絶望するな』、『未来に希望を持つな』……良い加減にしてよ。勝手に押し付けてこないで。私の未来は私が決めるの。この花だって」

「…………」

「咲くかも知れないじゃない。まだ分からないじゃない。私に言わせたら、あなた達の方がよっぽど病気よ。未来が見えるだか何だか知らないけど、勝手に落ち込んじゃったり、浮かれちゃったり、バカみたい！」

　気がつくと塩崎さんは、ジョウロをキツく握りしめ、その瞳に涙を浮かべていた。私は目を伏せた。

　まいった。未来が見えない人に、見えている未来のことを説明するのがこんなに難しいとは。彼女は、きっと寂しいのだ。周りはみんな未来が見えている。だけど自分だけ……ひとり取り残されたような気持ちになって……それは分かるけれど。見えるけれど、私には上手くかける言葉が出てこなかった。

「あなたは諦めるの？」

「え？」

「見たものを、見たままに受け入れるだけ？」

「…………」

「もしあなたの未来が『暗いです』って言われたら、諦めて、ただ黙ってそれを受け入れるだけなの？」

　私は顔を伏せたままだった。しばしの沈黙。再び顔を上げると……案の定……塩崎さんはいなくなっていた。空になったジョウロだけを残して。咲かない花壇の麓で、小さなダンゴムシが、健気にも前を向き登頂を再開していた。そういえば、ダンゴムシには未来が見えているのだろうか？　私には良く分からなかった。

　それから一週間後。

　塩崎さんは親の仕事の都合で、再び別の学校に転校して行った。私たちは特に驚かなかった。もちろん見えていたから。

　塩崎さんのために、サプライズで色紙や花束を用意したが、彼女は受け取らなかった。結局彼女は、最後までクラスに馴染むことなく去って行ってしまった。それが見えていた未来だとしても、やはり寂しいものは寂しい。私はというと、再び空になった隣の机をぼんやりと眺めながら、ひとり塩崎さんとの会話を思い出していた。

　数日後、私は突然未来が見えて、急いで花壇に走った。用務員のおじさんが、花壇を撤去しようとしている。中庭にたどり着くと、おじさんが花壇の前で、怪訝そうな顔をして私を見つめていた。

「どうしたんだい？　昨日から君が駆けつける未来が見えて、待ってたんだけど」

「待ってください。その……花壇を撤去するのは」

　私は膝に手を着き、ぜえぜえと息を切らしながらお願いした。おじさんは不思議そうに首を傾げた。

「そりゃまたどうして？　君も知ってるだろう？　だってこの花壇には……」

「……咲くかも」

「え？」

「咲くかも、知れませんから。まだ未来は……分からないので」

　……未来が、分からない？

　一体この子は何を言っているんだ？

　おじさんの表情はそう物語っていたが、可愛い（ここ大事）学生の頼みとあってか、渋々ながらも了承してくれた。おじさんは用務室に戻って行った。私は一人中庭に残って、まだ何も咲いていない土の山を見つめた。

　咲くかも知れない。咲かないかも知れない。そうだよ。まだ分からないじゃないか。もしかしたら、偉大な未来視たちが見過ごした天変地異が起こって、天候がガラリと変わって、この花だって咲くかも知れない。そしたらこの花は、人類最後の日に咲くかも知れないこの花は、一体どんな姿形をしているんだろう？

　分からない。分からないことが、こんなにドキドキすることだったなんて。私は驚いた。来年が楽しみになった。いつかのダンゴムシが山頂で、嬉しそうに私に手を降っていた。