確認作業
検査が終わり、退院の手続きをしていると、ひょっこり司狼が現れた。
「お前の母ちゃんに、くそ怒られたぞ」
うんざり、というよりはただの事後報告といった淡々とした言い方だった。
どうやら機嫌は悪くないらしい。そういえば、司狼は昔から僕の母のことを「いい母ちゃん」と言っていた。嫌いなタイプではないのだろう。
司狼は気に入らなければ、相手が女だろうが年寄りだろうが関係なく殴る。でも子どもに手を出すところは見たことがない。優しくしているところも見たことはないが。
「ごめん。巻きこんで」
ロビーのベンチに移動して、僕は頭を下げた。
前に座った老人がちらりとこちらを振り向いたが、司狼の風貌を見て慌てたように前を向く。
「別にいいけどな。つーかお前のオトモダチ、ここの入院患者だったんだって？ 患者連れ出すとか、お前も思い切ったことすんなぁ」
「羽子さんがどうしてもって言うから。多分もうしない」
「できねーだろ。次やったら殺されんじゃね？ オトモダチの親とかに」
「……やっぱりそうかな？」
「フツーの家ならそうだろうな。またやんなら協力してやるけど」
「いや。たぶんその必要はないと思う」
夜明けの海で見た、羽子さんの横顔を思い出す。
彼女はおそらく、望んでいた景色を見ることができたのだろう。だからもう病院をこっそり抜け出す理由もなくなった。
「あっそ。で？ お前はどうだったんだよ？ 検査入院だったんだろ？」
「うん。特に異常はなかったよ」
「へえ？ じゃあ何で倒れたんだよ」
「……痛かったから」
僕の答えに、司狼は訝しげに眉を寄せる。
「痛かった？ お前が？」
「たぶん、あれが痛いってことなんだと思う。死ぬほど痛い、とかよく聞く例えだけど、はじめて意味がわかったよ」
「ふーん……」
忙しそうな受付を見つめながら気のない返事をする司狼。
シルバーの指輪をはめた指が、痛んだ金髪をいじっている。ごつごつしていて重そうな指輪だな、と思ったとき、いきなり視界がぐるんと回ったので驚いた。
周囲にいた会計待ちの人たちが、悲鳴を上げて席を立つ。
「痛いか？」
にこやかに拳を見せて聞いてきた司狼に、僕はようやく殴られたことを理解した。
指輪をしていない左手だったあたり、手加減はしてくれたのだろう。一応右頬に触れてみたが、特に異常は感じなかった。
「いや。全然」
「あんだよ。無痛症が治ったんじゃねぇのかよ」
「無痛症は治らないよ」
「でも痛かったんだろ？」
「うん。まあ、あれはたぶん僕の痛みじゃなかったから」
司狼が「はあ？」と顔をしかめたとき、僕の番号が呼ばれた。
受付に行くと、事務の女性が僕を見てギョッとした顔をして、すぐさま箱ティッシュを差し出してきた。
「大丈夫ですか？ 口から血が出てますけど」
「え？ ああ……どうも」
遠慮なくティッシュをもらって口元をぬぐうと、確かに赤く染まっていた。
さっきの司狼のパンチで口の中を切ったらしい。舌で探すと、少し抉れているような部分があった。
だが舌でそこをぐりぐりと刺激しても、やはり痛みはなく、血の味もしない。僕の体は間違いなくポンコツのままだ。
「何。あんなショボいパンチで口切ったのかよ。相変わらずくそザコだなぁ」
ティッシュを口にくわえながら戻ると、僕を殴った男があきれた顔をして待っていた。
悪びれない態度はいつものことだ。司狼にとって、暴力は特別なことではない。
「だから、やるならやるって言ってくれないと。僕は痛みを感じてとっさにふんばるとかできないんだから」
「ちゃんと手加減してやっただろーが。しょうがねぇ。何かおごってやるから行くぞ」
そう言ってだるそうに立ち上がった司狼に、僕はやっと彼が迎えに来てくれたらしいことを悟った。
「司狼ごめん。おごってもらうの、また今度でもいい？」
「あ？ 用事でもあんのか」
「うん。羽子さんのところに謝りに行かないと」
司狼も行くかと聞くと、幼なじみは「うげ」とピアスのついた舌を見せた。
「もう怒られんのは勘弁。じゃーな、虹」
「わかった。また」
オトモダチによろしくな、とニヤニヤ笑いながら司狼は去っていった。
遠ざかる背中を見つめながら、もし僕が無痛症ではなくなったとしたら、司狼はどうするのだろうなと考えた。
