こんな夢を観た「コンビニに入る」

　まだ幼いわたしの手を引いて、父がふらっと入った先はコンビニだった。

「パパ、何か買うの？」わたしは父を見上げて聞く。

「うーん、そうだなぁ……」父はポケットをまさぐり、じゃらっと小銭を手のひらに載せた。「アパート代を払っちゃったからなあ、今日はたぶん、見るだけになっちゃうかもしれんな」

　ああ、やっぱり、とわたしは思った。わたし達はとても貧しいのだ。この日だって、まだ何も食べさせてもらっていない。

「いいじゃん、見るだけだって。見るの好きだよ。食べ物なんて、眺めてるだけでも、おいしい気持ちになってくるし」本当は空腹でたまらなかったけれど、それ以上に父が気の毒でならず、浅はかな知恵で慰めたつもりになっていた。

「ごめんな、むぅにぃ。そのうち、お金がうんと入ったら、パンでもおにぎりでも買ってやるからな」わたしの精いっぱいの強がりも、とっくに気遣いだと見破っていて、鼻声でそう答える。

　わたしはますます悲しくなってしまい、それをさらに悟られることを怖れ、掴んだ手を強く握りしめた。

「ほら、パパ。バナナなんか売ってる。ずっと前、ママとパパと、みんなで食べたよね。おいしかったねっ」

　おいしかったことだけはしっかりと覚えているものの、それがどんな味だったか、もう思い出せずにいた。それほど古い、けれど数少ない愉快な記憶の１つだった。

「ああ、バナナはうまかったな。お前はまだ小さかったから、１本だってやっとだったっけ」父の口元に、懐かしそうな微笑みが浮かぶ。

「あれ見て。チョコレートがあんなに。前にね、近所のお姉ちゃんから１かけらもらったことあるんだよ。すっごく甘かったなー。パパ、チョコレートって食べたことある？　ほんとに甘くておいしいんだよ」

「チョコレートか。あるとも、あるとも。甘くって、そんでもってちょっぴり苦かった。口の中でとろ～っと溶けて、いい香りが広がる。そんなお菓子だったな。パパ、あれを囓るたびに思うんだ。１年中暑くて、緑豊かな南の国のことを。チョコレートって、そんな国からやって来るんだぞ」

「ふうーん、いいなあ。行ってみたいなあ、チョコレートの国。毎日、好きなだけ食べられる？　チョコレート」口の周りをチョコレートでベッタリにさせた自分の顔を思い浮かべながら、わたしは聞いた。

「ああ、好きなだけ食べられるに決まってるさ。いつか、連れてってやろうなチョコレートの国へ」

「うん」

　店を一回りする。パンの棚には、袋入りの菓子パンが山のように積まれていた。渦巻きパン、あんパン、クリームパン、どれもおいしそうに光り輝いていた。

　父がまた小銭を勘定していた。もし神様がいて、願いを１つだけ聞いてくれるとしたら、その小銭が父の手の中で倍になりますように、とわたしは祈りたかった。

「チョコレートパン、買ってやろうか」父がわたしに声をかける。

「ううん、お腹空いてないから、いい」わたしは首を振った。

「遠慮するなって。それくらいはあるんだ。尻尾の先だけ、パパにくれるかい？　パパな、チョコレートパンの尻尾が大好きなんだ」

　わたしはうなずく。ああ、チョコレートパンが食べられるなんて、まるで夢のよう。もしも、今日で世界が終わりだ、と誰かに言われたとしても、きっと思い残したりはしない。

「ねえ、パパ……」パンが１つだけ入ったコンビニ袋を胸に抱えながら、わたしは言った。

「うん？　なんだい」

「えっとね、あの……」

「どうした。言ってごらん」

「……生まれて来ちゃってよかったのかなって」やっとのことで絞り出した。わたしが生まれてきたことで、パパとママが大変な苦労をしてるのではないかと、心配でたまらなかった。

　父はしばらくの間、何も言わなかった。ただ黙って歩き続ける。

　きっと、怒っちゃったんだ、そう思い、泣きたい気持ちでいっぱいになった。

　アパートが見えてきた。

「あのな、むぅにぃ」父が口を開く。「お前は、生まれたいと思ったから生まれてきたんだ。パパとママのところに来たい、そう思ったからここに来たんだ。そのことを、今はすっかり忘れてしまっているだろうけどな。でも、パパは忘れてないぞ。そうさ、何もかも覚えている。パパ達だって、お前に来て欲しいって願ったもんさ。この世界中の誰よりも、誰よりも、そう願ったもんさ」