『美しさ』とは何か·上部
先日、ある文章を書きました。
内容は何ですか?ざっとお話しします。
主人公は男の子ですが、貴族の子供である彼は、幼いころから自分の家に閉じこめられ、同じ年頃の女の子とは、ましてや恋愛などしたことがありません。
彼は単調だが豊かな毎日を送りながら、家業を継ぐために勉強していました。
ある日、彼はバルコニーから降り注ぐ月明かりが銀色に輝き、とても綺麗で神聖なものであるのを見た。
そこで彼は月光を対象にして、彼の心の中の女の子の姿を想像しました。
毎晩彼女と逢って、彼女に一日の体験談を語り、内容はほとんど同じですが、彼はそれを楽しんでいました。
しかし、学業を怠り、「情けない」「恩知らず、畜生」と責められました。
その夜、彼は大泣きしてベランダの戸を開け、その女の子と一緒に飛び降りました。
それで終わりです。
私はこの文章を持って普通の友人を見つけ、彼にそれを読んでアドバイスをくれるよう頼んだ。
居酒屋で話をすることになりました。
彼は言いました
「あなたの男主人公…の心理は…ゲップ~…もろいでしょう…は…ちょっと叱っただけじゃないですか…ね～?」
「あとは…月の光に向かって発情するなんて…ま~一ったくおかしいですね…あハハハハ…」
「あなたは…おとなしく先生の仕事をしていたら…何を無駄なことばかり考えているんですか?…ハハハハハハ…」
私は文章を直して、彼の言うことはもっともだと思って、しかし直した後の文章はいつも私に違和感を感じさせます。
仕方なく別の友人を見つけて、新しい原稿を読んでもらいました。
その友人に対する評価の一貫性が高いのは、常に意見を与えてくれるからです。
そこで、前回のことを踏まえて、待ち合わせ場所をカフェに変更しました。
彼は言いました
「この文章はとてもいいですが、私にはまだいくつか改善点があると思います」
「まずあなたの結末です。スケールが足りない。私の提案は——もちろん私の個人的な提案ですが——彼はその後、少女に別れを告げてから勉学に励み、最後には家を継いで本当の愛を見つける、というふうに締めくくることです。その『いない』少女への感謝を改めて書いてもいいでしょう」
「あとはあなたのホストの性格ですね。やっぱり感性が強すぎますね。まるで女の子みたいです。毎晩の「会話」が長すぎるから、一部削ったほうがいいかもしれません」
「それからあなたの…」
その晩家に帰り、怒りをこらえて原稿をちぎってゴミ箱に捨てました。
それから数年後、私は副校長に昇進し、正校長への昇進を目指していましたが、その時の正校長は来年退職するので、私にとっては絶好の機会でした。
ある日、部屋の片づけをしているときに、その年に書いた原稿を見つけたのですが、それは第一稿であって、破られた第二稿ではありません。
私は興味深く読み返しました。
「こ……これ、僕が書いたんですか？」
私は急いでそれを舎てて、恥ずかしくて穴を探してもぐりこみたいです。
それ以来、まともに小説を書いたことはありませんが、せいぜい日記くらいです。
