摂著「ブチ猫のミッキー」に出てくる「おじいさん猫」の思い出
私がその猫に出会ったのは、２００４年の１２月末でした。
それは、以前の話に出てきたタバサが死んで、数日後のことです。
おじいさん猫というのはもちろん老猫だからで、しかもほとんど目が見えません。
その猫と出会ったいきさつはこうです。
ある日私が、ラジコン飛行機を飛ばそうとしてラジコン飛行場に向かっている途中、河川敷の狭い道をゆっくりと車で走っていると、私の前を、首輪を付けた白にキジの、いかにも老猫という感じの猫が、よたよたと道を横切り、それから道の端の草むらにうずくまりました。
首輪をつけていたけれど、弱っていそうだし、迷い猫かなと思い、それで私は車を降りて、その猫に近づきました。
そのとき私がその猫を見捨てなかったのは、数日前にタバサが死んだからかも知れません。
どうやら私には、猫が死ぬと、次の猫のめんどうを見ようという習性があるように思います。
あるいは、死んだ猫が私と次の猫を引き合わせているのかもしれない…
今風に言うとNNN？
さて、それからその猫をよく見てみると、雰囲気からは、どうやら飼い主に見捨てられたようでした。
見捨てられてから、何日もさまよっていたのだと思います。
それから私は、その老猫の首輪を外してみたけれど、飼い主の電話番号なんかは書いてなく、そしてその猫はひどく汚れていて、がりがりに痩せていて、多分このままじゃ何日かで死ぬだろうと思い、それで車にたまたま積んであった段ボールに入れ、ラジコン飛行機を飛ばしたのち、車に乗せて連れて帰りました。
そして獣医さんへ連れて行き、検査とかダニなんかの駆除をしてもらいました。
だけど念のため、新聞に迷い猫の広告を出しました。
見捨てられたと思ったけれど、もしかしたら、飼い主が心配して探しているかもしれないと思ったからです。
そして新聞広告を見て、実際に猫を見に来てくれた人もいたけれど、「やっぱり違うねえ…」とかいって、とても残念そうに帰って行きました。その方は１７匹！飼っておられるそうでした。
とにかくそういういきさつののち、結局私が、その老猫を飼うことになりました。
それで、その猫には安直に、何となく「レモン」という可愛らしい名前を付けました。
私が付ける名前というのは、いつもインスピレーションで、とっさに付けたものばかりです。
だけどなぜレモンとつけたのか、実はさっぱり覚えていません。
ともかくそれから私は、レモンには日当たりのいい部屋を与えてあげました。
ほとんど目が見えないとはいっても、光は分かるようで、よく日の当たる網戸の近くで、日向ぼっこをして一日をすごしていたようです。
実はその頃、ブチ猫のミッキーはまだ私に懐いていません。
私が「みゃ～お♪」とあいさつしても、逃げてばかりでした。
そしてそんなある日。
何とミッキーが、レモンのいる部屋の縁側に上り、日向ぼっこをしているレモンと網戸を挟んで座り、いかにも語り合っているようにしていました。
そしてそういうことを、私は何度か目撃しました。
彼らは本当に、何かを語り合っていたのでは？
だけどそんなレモンは、２００５の末ごろからどんどん衰弱し、年が明けるとほとんど動けなくなってしまいました。
ところがレモンが死ぬ数日前、なぜか体調が良さそうで、いつもは動かないのになぜか立ちあがり、とことこと歩き、そして久しぶりに日差しが当たる網戸のところに座りました。
そしてしばらくすると、何と縁側には、またしてもミッキーの姿がありました。
彼らは最後の語らいをやっていたのではないのか…
それから数日後の朝。
レモンが亡くなる日の朝、私が行くと、レモンはあぐらをかいた私の膝の上に必死で登ろうとしました。
だけどよたよたして、登れませんでした。
猫は、普通なら１メートルくらいの高さだって、ぴょんと飛び乗れるはずです。
だけどレモンは、そのときわずか１０センチやそこらの段差を上がれないほど衰弱していたのです。
それで私はお尻を押してあげ、膝の上に乗せてあげました。
するとレモンはゴロゴロいいながらふみふみをしました。
それは最後のふみふみです。
それから私は仕事へ行くことにして、レモンを段ボールに入れてあげ、寒くないよう体に毛布を巻いてあげ、頭をなでてあげました。
もうこの仔とは、お別れだな…
そのとき私は、そう悟りました。
そして昼休みに帰ってきたら、レモンは段ボールの中で冷たくなっていました。
それから私は、レモンを宿舎の庭に埋めました。
それ以来、狂暴だったミッキーは、徐々に私に懐いていきます。
縁側の網戸を挟み、きっと語り合っていた二匹。
狂暴だったミッキーは、きっと人間嫌いだったはずです。
だけどレモンの話を聞き、「悪くない人間もいるらしい」と知り、それから私に懐いたのかもしれない…
そしてそのレモンを引き取ったのはタバサが死んだ直後。
死んだ直後だから、私の心がナイーブで、だからレモンを見捨てなかった。
もしそうだとすれば、タバサが天国で私の心を操り、私とレモンを結びつけ、そして結果として、私とミッキーをも結びつけたのではないのか…
今でも私は、勝手に想像しています。（いやいやそれもこれも件のNNNの…）
レモンが死んで私がレモンを庭に埋めたあと、しばらくしてその場所にミッキーの姿がありました。きっとお別れをしていたのだと、私は思っています。
若いころのレモンちゃんを私の妄想でイラストに
