左利き

　紅、朱、緋、茜、丹、赭、蘇芳、薔薇、柘榴、赤銅………………。

　コピー機にセットされた中から抜き取った、Ａ４サイズのコピー用紙に。

　赤、red、そう呼ばれる色の類の名を並べる。

　しかしこんな風に色を表すのは、嫌いだ。

　漠としていて、細かなところがわからない。あやふやで、曖昧で。

　――釈然としないのだ。

　だからわたしは色を探す。

　今のこの状況でも。

　インターネットは便利だ。

　赤を表す名を探し、画像検索をすれば、大体の色が分かる。

　これだけあれば見つかるだろうと、パソコンを立ち上げる。

　スクロール。

　赤、あか、アカ、aka。

　――わたしの左の掌を染めている血の色に、当て嵌まるのはどれだろうか。

　べたり、と。

　マウスとキーボードに、名を探す色が付いた。