地蔵峠

作者：山岸マロニィ

　「地蔵峠」という名称は全国各地にある。

　これは、某地方にある地蔵峠にまつわる話である。

　当時、私は山歩きを趣味としていた。登山と呼べるほどのものではない。リュックサックに昼食と水筒を入れ、カメラを片手に遊歩道や旧道を散策する程度のものだ。

　連休があると泊まりで山歩きを計画する。その土地の昔話を肴に地酒を楽しむのも目的のひとつだったため、全国展開のホテルよりも、地域に根差した宿を選ぶ。

　その時も、三代続くという古民家の民宿に宿泊した。

　私の他に客はない。

　囲炉裏端で夕食を頂きながら、私は女将と話をしていた。山歩きが趣味であり、明日は〇〇山へ行く予定だと言ったところで、不意に女将が口を閉ざしたので、私は酒の手を止めた。

「どうかなさいましたか？」

　すると女将は、言い淀むように目を伏せた。

「〇〇山へ行かれるのでしたら、地蔵峠を通られるのでしょうか」

「ええ。ネットで見たモデルコースにそう書かれてますので」

　言葉に逡巡するように、女将は目を泳がせる。不審に思い、私は

「それが何か？」

　と尋ねた。

　すると女将は、「近頃の人は迷信だと気にも留めないのですがね」と前置きをした上で、顔を上げてこう言った。

「あの峠にある首無し地蔵の頭が落ちていたら、引き返してください」

「首無し地蔵の、頭？」

　一見、矛盾する言葉である。

　しかしその後の女将の話で、私はその理由を知ることとなる。

　＊＊＊

　その地方は貧しかった。年貢で全てを奪われ、年中飢えていない民がいないほどだった。

　そのため、子殺しが後を絶たない。それでは農村が衰退し、徴収する年貢が減ってしまうと、大名は子殺しを固く禁じた。

　困ったのは農民である。

　ただでさえ飢えているのに、幼子の食い扶持など確保できない。

　そんな彼らが取った手段が、「子捨て」だった。

　村の裏山にある峠道。

　崖沿いの狭路であり、交通の難所であるこの場所で、子を崖から突き落とす。

　隣村への用で通った際の「事故である」と言い張れば、役人もそれ以上詮議できない。

　幼子の手を引き、或いは背負い、急な山道を行く母親。

　そして峠に来たところで、その手を離し、崖に向けて背を押すのだ。

　勿論、罪悪感がないはずがない。

　名目上は多発する事故(・・)への供養と地蔵が建てられ、『地蔵峠』と呼ぶばれるようになったのだが……。

　ある時、石の地蔵の首がなくなっているのに気付いた。

　誰かの悪戯か……と、村人は地蔵を建て直すが、しばらくすると、また頭がなくなっている。

　これはどうしたことかと、ある者が崖の下を調べてみると、地蔵の頭が幾つも落ちているではないか。

　不気味に思った村人たちは、首が落ちたまま地蔵を放置。峠に近付く者もいなくなった。

　その何年か後。

　藩の役人が検地のために、この峠を通りかかった時のこと。

　馬子に馬を引かせ、役人は首無し地蔵の前を通り過ぎようとした。

　――すると。

　突然、馬が足を滑らせ、役人共々、崖の下へ真っ逆さまに落ちたのである。

　村へ駆け込んだ馬子にそれを知らされた村人たちは、ようやく首無し地蔵の真相に気が付いた。

　崖に捨てられた子の怨念が、地蔵の首を取り、峠を通る者を引きずり込むのだと。

　それから村人たちは首無し地蔵を丁寧に祀り、頭の代わりに石を置いた。

　だがしばらくすると、その石が崖の下に落ちている。

　その代わり、首無し地蔵に石が乗っている間は、事故は起こらない。

　地蔵の頭が身代わりになるのである。

　そのため、地蔵峠を通る者は必ず、首無し地蔵の上に石があるかを確かめ、無い場合は決して通らないようにしている――。

「近頃じゃ、地元の人はあの道を通りませんので。たまに世話役が見に行って、頭が落ちていたら乗せてくるみたいですけど」

　＊＊＊

　気味が悪いとはいえ、よくある昔話である。

　私は「興味深い話でした」と聞き流し、食事を終えると部屋で休んだ。

　――翌日。

　私は〇〇山へと向かった。

　散策路として整備されており危険はないように見えたし、さすがに今どき、そんな昔話を信じて計画を変えるのもどうかと思ったため、予定通りハイキングコースに入った。

　薄く落ち葉が積もっている以外、管理された遊歩道である。木漏れ日と通り抜ける山風が心地良い。

　なおかつ、有名な観光地でもないため、私以外に散策者はいないようだった。

　登り坂をしばらく行くと、道が狭まり石段になる。そこに、

『この先狭路　通行注意』

　と書かれた看板が立っていた。

　その横に、『地蔵峠』の標識。

　昨夜の女将の話を思い出し、私の歩みは自然と緩くなっていく。

　摩耗し苔むした石段。そこをかつて、子の手を引き、あるいは子を背負い通ったであろう母親の姿を思い浮かべると、上気した肌を濡らす汗が一気に冷えた。

　とはいえ、たかが昔話だ……と、私は気持ちを改め、石段に踏み込む。

　両手に迫る鬱蒼とした木々は、三十段も登ったところで途切れた。

　その先は、峠。

　崖沿いの狭路が、山肌に沿って延びていた。

　突如開けた景色に、私は足を止めた。そしてカメラを構え、渓谷の絶景を収めようと足を踏み出し、ギョッとして立ち止まった。

　ファインダーの中にある、小さな祠。

　崩れ去りそうに朽ちたそれを認識して、私は見間違いではないかと、何度も確認した。

　祠の隙間に見える石の地蔵に、首がないのだ。

　――峠にある首無し地蔵の頭が落ちていたら、引き返してください――

　昨夜の女将の言葉がぐわんぐわんと脳裏を巡る。

　この先に進んだら、何が私を待ち受けるのだろうか。

　カメラを持つ手がじっとりと汗ばむ。震えで焦点が定まらないファインダーを覗いたまま、私は動けなくなった。

　とはいえ、昔とは違う。柵もあれば、道もなだらかに整備されている。ことさら危険な印象もない。

　けれども足が、一歩も前に進まないのだ。

　嫌な汗が背中を濡らす。

　頭では「そんな迷信に惑わされるのはどうかしている」と分かっているのだが、体が全く言うことを聞かない。

　それからどのくらいそうしていたか、記憶にない。

　だが、背後から掛けられた、

「こんにちは」

　という明るい声に、ギクッと大きく振り返ったのは覚えている。

　それは、私と同世代の男性だった。

　同じくよそから来た散策客だろう。トレッキングシューズの足取りも軽やかに、彼は私の横を通り過ぎていく。

　山で人に会ったら挨拶をするのがマナーというのは、私も聞いたことがある。万一遭難した時のため、他の登山者に印象を残しておく、という目的もあるようだ。

　だから彼が私に挨拶したのには全く他意がなく、マナーとしてのものに違いない。

　一方私は、カメラを構えたまま動けなかった。

「進んではいけない」

　という声が喉まで出かかっているにも関わらず、私の理性が「馬鹿馬鹿しい。迷信を根拠に彼を止めても、おかしな奴だと思われるだけだ」と、それ以上出てこないのだ。

　その間にも、彼の足音は遠ざかっていく。早く彼を止めねばという気持ちと、そんな馬鹿なという理性がせめぎ合い、脳は混乱し、心臓は拍動を速め、肺は柔軟性を失う。

　浅い呼吸を繰り返し、祈るような気持ちで目は彼の背中を追う――何かの拍子に足を止め、こちらを振り返ってくれないものか。

　もしくは何事もなく、この峠を通り去ってくれないものかと。

　だが、祈りは届かなかった。

　彼がちょうど、祠の前を通り過ぎた時。

「アッ――!!」

　短い叫び声を上げ、彼はよろめく。

　そして、まるで吸い込まれるように、足から柵の隙間を抜け、崖の下へと姿を消したのだ。

「………あぁ……あぁ……」

　震える吐息が喉から漏れる。辛うじて身を支えていた膝がガクリと折れ、私は腰から崩れ落ちた。

　こんな事……こんな事など、あっていいはずがない……こんな事……!!

　だが辛うじて、私の理性は残っていた。

「助けを……助けを呼ばなければ……！」

　と意識し、ようやく私の身は自由になった。

　半ば転げるように山道を下りながら、私は携帯電話を手にした。

　＊＊＊

　その後、地元の警察署で事情を話した。

　彼は遭難死として扱われるようだ。状況的に、誰がどう見ても事故である。

　しかし、私はひとつだけ、警察に言わなかった。

　――崖の下から伸びた無数の手が、彼の足を掴んで引き摺りこんだのを――

　自分ですら、そんな記憶を信用していない。警察に言ったところで頭のおかしな奴だと思われ、運が悪ければ、私が突き落としたと思われかねない。

　一通り事情聴取を終えると、私は逃げるように街へと帰った。

　それからというもの、二度と山歩きはしていない。