「君を愛することはない」と宣言した夫は、王女殿下に身も心も捧げているそうです。騎士とは愛人の別名でしたっけ？

「君を愛することはない。私の剣も、心も、すべて王女殿下に捧げている」

結婚初夜、夫はそう宣言した。

私は少し考えてから、尋ねた。

「では、王女殿下の愛人ということでしょうか？」

「違う！」

夫の怒声が寝室に響いた。

「私は王女殿下の騎士だ！　殿下への忠誠を、そのような下劣な関係と一緒にするな！」

「失礼いたしました。では、私との結婚生活はどうなさるおつもりですか？」

「必要な務めは果たす。だが、愛情を期待するな」

「承知いたしました」

政略結婚なのだから、愛情がないこと自体は珍しくない。私も夫に恋をしていたわけではなかった。

ただ、一つだけ気になることがあった。

「ところで、王女殿下はご存じなのですか？　あなたが心まで捧げていることを」

「当然だ。殿下も私を最も信頼してくださっている」

「そうですか」

どうやら、ずいぶん面倒な結婚をしてしまったらしい。

◇

夫は王女殿下の近衛騎士だった。

武芸に優れ、容姿も整い、若くして高い地位を与えられている。

ただし、その地位は少々特殊だった。

王女殿下が個人的に推薦し、王女殿下が昇進を望み、王女殿下が自らの護衛に指名した。

つまり、王女殿下のお気に入りである。

結婚して一週間後、私はその意味を理解することになった。

「奥様。本日も旦那様はお戻りにならないそうです」

執事が申し訳なさそうに報告してきた。

「今夜も王宮ですか？」

「はい。王女殿下が夜会に出席されるため、護衛を務められるとのことです」

「昨日は？」

「王女殿下の観劇に同行されました」

「一昨日は？」

「王女殿下が体調を崩され、寝室の前で警護を」

「その前は？」

「王女殿下との乗馬でございます」

私は紅茶を一口飲んだ。

「ずいぶん忙しい騎士なのですね」

「……はい」

「ところで、ほかの近衛騎士の方々も、同じように勤務されているのですか？」

執事は黙った。

その沈黙だけで十分だった。

◇

結婚して一か月。

私は夫と夕食を共にした回数を数えてみた。

二回だった。

その二回も、王女殿下から急な呼び出しがあって途中で退席している。

そして三度目の夕食の機会が訪れた。

「今夜は王女殿下の誕生祝いだ。帰宅は遅くなる」

夫は出発前、当然のように告げた。

「お祝いでしたら、私もご挨拶に伺ったほうがよろしいでしょうか」

「必要ない。殿下は親しい者だけで祝われる」

「近衛騎士は親しい者に含まれるのですね」

「当然だ」

「その妻は含まれないのですね」

「君は殿下と面識がないだろう」

私は思わず笑いそうになった。

王女殿下は夫を毎日のように呼び出しているが、その妻である私には一度も会おうとしていない。

「では、行ってらっしゃいませ」

「……君は本当に何も言わないのだな」

「何をでしょう？」

「普通の妻なら、少しは夫の不在を寂しがるものだろう」

私は首を傾げた。

「愛情を期待するなとおっしゃったのは、あなたでは？」

夫は不機嫌そうに顔をしかめた。

「そういう意味ではない」

「では、どういう意味でしょうか」

「もういい！」

夫は足早に出ていった。

私はその背中を見送り、執事に声をかけた。

「婚姻契約書を用意してください。離縁の条件を確認したいのです」

夫が王女殿下に忠誠を誓うのは自由だ。

けれど、私までその忠誠に付き合う義務はない。

◇

転機は、王宮の園遊会だった。

夫の妻として、私は初めて王女殿下に正式に挨拶する機会を得た。

「あなたがあの方の奥様なのね」

王女殿下は美しい笑顔を浮かべた。

「はい。お初にお目にかかります」

「いつも彼を借りてしまってごめんなさいね。でも、彼がいないと落ち着かないの」

「そうでございますか」

「彼は私のためなら、どんな危険にも飛び込んでくれるのよ」

王女殿下は隣に立つ夫を見上げた。

夫もまた、誇らしげに微笑んでいる。

「殿下をお守りすることこそ、私の生涯の使命です」

「まあ、頼もしいこと」

私は二人を眺めた。

王女殿下は夫の腕に自然に手を添えている。

夫もそれを拒まない。

周囲の貴族たちは、見事なほど何も言わなかった。

ただ、視線だけが雄弁だった。

私はそこで、一つ質問した。

「殿下。失礼ながら、夫は勤務時間外も殿下にお仕えしているのでしょうか」

「ええ。もちろんよ」

「では、夜会や観劇への同行も、すべて公務なのですね」

「そうよ。彼は私の騎士ですもの」

「承知いたしました」

私は丁寧に頭を下げた。

「それでしたら、今後は王宮の正式な勤務記録に基づいて、夫の不在を管理させていただきます」

王女殿下の笑顔が、ほんの少し固まった。

「……勤務記録？」

「はい。公務でしたら、当然記録がございますでしょう？」

「そんな堅苦しいことをしなくても」

「いいえ。近衛騎士の勤務は国家の安全に関わります。公務と私的なお付き合いの区別は、明確にしておくべきかと存じます」

夫が険しい顔になった。

「君は何が言いたい」

「ただ、夫の仕事を正確に把握したいだけです」

私は微笑んだ。

「まさか、王女殿下とのご同行が公務ではない、などということはございませんでしょう？」

その場に奇妙な沈黙が落ちた。

そして、少し離れた場所から声がした。

「実にもっともな質問だな」

振り向くと、国王陛下が立っていた。

◇

国王陛下は、王女殿下を見た。

「昨夜、そこの騎士は何をしていた？」

「私の護衛ですわ」

「勤務命令書は？」

夫が答えた。

「近衛隊長が管理しております」

「では、隊長を呼べ」

しばらくして、近衛隊長が現れた。

「昨夜の勤務について説明せよ」

「王女殿下の特別警護でございます」

「特別警護を必要とした理由は？」

「王女殿下の安全確保のためでございます」

「具体的には？」

「……それは」

近衛隊長の言葉が止まった。

国王陛下は静かに言った。

「近衛の勤務報告には、王女の特別警護が毎日のように記載されている。私は以前から不自然に思っていた」

王女殿下の顔色が変わった。

「だが、隊長は毎回、警備上の必要があると報告していた。私は専門の責任者を信頼していたのだ」

国王陛下は近衛隊長を見据えた。

「ところが今、王女本人が、観劇も茶会も私的な外出も、すべてこの騎士に同行させていたと認めた」

「陛下、誤解でございます！」

「ならば、誤解を解こう」

国王陛下は侍従に命じた。

「王宮監察官を呼べ。近衛隊の勤務記録と、王女の側近たちが提出した報告書を、すべて調査させる」

「お父様！」

王女殿下が叫んだ。

「そこまでする必要はありませんわ！」

「必要がないかどうかは、調べてから判断する」

国王陛下の声は冷たかった。

「それとも、調べられて困ることがあるのか？」

王女殿下は答えなかった。

◇

調査の結果が出るまで、十日もかからなかった。

そして、その内容は私の想像をはるかに超えていた。

夫は王女殿下の私的な呼び出しに応じ、勤務時間外も長時間にわたって同行していた。

だが、近衛隊長はそれらを正式な警護任務として記録し、夫の勤務実績に加算していた。

さらに、王女殿下の側近たちは、王女の私的な外出を公務として報告していた。

観劇は「外交関係者との交流」。

乗馬は「警備経路の視察」。

茶会は「王族の公的会合」。

そして、王女殿下の私室で二人きりで過ごした夜は「緊急警護」。

私は報告を聞いて、思わず尋ねた。

「……王女殿下の寝室で、どのような緊急事態が発生したのでしょう？」

説明に来ていた監察官は、ひどく困った顔をした。

「それが、何も発生しておりません」

「そうですか」

「しかも、近衛隊長は虚偽の勤務実績を根拠に、旦那様の昇進を推薦しておりました」

「まあ」

「王女殿下も、その推薦を強く後押しされていたようです」

私は紅茶を置いた。

「つまり、王女殿下と親しく過ごした時間が、騎士としての功績になっていたのですね」

「……その通りでございます」

なんとも便利な出世方法である。

◇

国王陛下は、王女殿下と関係者を王宮の大広間に召集した。

私も、夫の妻として立ち会いを求められた。

「調査の結果、近衛隊において組織的な虚偽報告が行われていたことが判明した」

国王陛下の言葉が響いた。

「近衛隊長は王女の私的な行動を公務として処理し、勤務記録を偽装した。王女の側近たちは虚偽の報告書を作成し、国王への報告を欺いた」

近衛隊長は床に膝をついた。

「陛下！　すべては王女殿下のご意向で！」

「お前は近衛隊長だ」

国王陛下は言い放った。

「王女の機嫌を取るために、国家の警備組織を私物化してよい立場ではない」

「ですが、殿下のご命令に逆らうことなど！」

「ならば、私に報告すべきだった」

近衛隊長は何も言えなくなった。

「お前は隊長の地位を剥奪する。階級を降格し、国境警備隊へ異動を命じる。今後、指揮権を持つことは認めぬ」

近衛隊長の顔から血の気が引いた。

王宮の近衛隊長から、国境の下級警備兵へ。

その落差は、誰の目にも明らかだった。

続いて、王女殿下の側近たちにも処分が下された。

虚偽報告に関与した者は、鞭打ちのうえで王宮から追放。

再び王宮に仕えることも禁じられた。

そして、夫の番になった。

「お前は近衛騎士としての勤務を偽装し、不正な昇進を受けた」

「陛下！　私はただ、殿下への忠誠を！」

「忠誠？」

国王陛下の声が低くなった。

「近衛騎士が守るべきものは、王族個人の機嫌ではない。王家の安全と秩序だ」

「ですが、殿下は私を必要とされて！」

「だから何だ？」

国王陛下は冷たく言い放った。

「お前がいなければ王女の警護が成立しないというなら、近衛隊の組織そのものに問題がある」

夫は何も言えなかった。

「お前の騎士身分を剥奪する。以後、王宮への出入りを禁ずる」

夫はその場に崩れ落ちた。

そして最後に、国王陛下は王女殿下を見た。

「お前は、王族としての公的権限をすべて失う」

「お父様！」

「近衛隊の人事への関与、私的な護衛の指名、王宮の予算の使用。すべて禁止する」

「そんな！　私は王女ですわ！」

「だからこそ、責任がある」

国王陛下は厳しく告げた。

「お前は王族の立場を利用し、国家の組織を私物化した。しかも、私を欺くために側近たちを巻き込んだ」

「私は……ただ、信頼できる騎士をそばに置きたかっただけですわ！」

「ならば、なぜ既婚の騎士一人に固執した？」

王女殿下は答えられなかった。

「ほかの騎士では駄目だったのか？」

沈黙。

「それとも、そこの男でなければならない理由があったのか？」

王女殿下は唇を噛んだ。

夫が叫んだ。

「陛下！　私と殿下の間に、不適切な関係などございません！」

「不貞を働いたかどうかなど、もはや問題ではない」

国王陛下は言い放った。

「お前たちは私を欺き、王宮の警備を私物化し、国家の職務を偽装したのだ」

大広間は静まり返った。

国王陛下はそこで、私に目を向けた。

「夫人。そなたからも申し立てがあると聞いている」

「はい。夫との離縁を希望しております」

夫が勢いよく顔を上げた。

「何だと！？」

「婚姻以来、夫は王女殿下への私的な奉仕を優先し、家庭を顧みませんでした。婚姻契約に定められた義務も果たしておりません」

「私は生活費を渡していた！」

「それは契約で定められた家政費です。私が求めているのは、契約違反に基づく離縁でございます」

国王陛下は監察官に確認した。

「婚姻契約と勤務記録は？」

「確認済みでございます。夫人の申し立てには正当な理由がございます」

「ならば認める。持参金は全額返還させよ」

「ありがとうございます」

私は深く頭を下げた。

夫が叫んだ。

「陛下！　私は離縁に同意しておりません！」

国王陛下は夫を見た。

「お前は妻に愛情を与えず、家庭にも帰らず、王女に生涯を捧げると言っていたそうだな」

「そ、それは！」

「望みどおりになったではないか」

夫は口を開けたまま固まった。

「夫という立場から解放してやる。これで心置きなく王女への忠誠を貫けるだろう」

私は思わず微笑んだ。

実にありがたい裁定だった。

◇

それから数日後。

私は王宮から届いた知らせを読んでいた。

隣国の王弟殿下が、王女殿下との婚約を正式に破棄したという。

理由は、王女殿下と元夫の関係だった。

不貞の証拠があったわけではない。

しかし、既婚騎士を私的に独占し、王宮の勤務記録まで偽装させていた王女を、王弟妃として迎えることはできない。

その知らせを受けた国王陛下は、しばらく黙っていたそうだ。

そして、こう言ったという。

「当然だな」

国王陛下は報告書を机に置いた。

「では、この損失をあの馬鹿に埋めさせるか」

それから数日後。

南方の砂漠王国との、新しい婚姻交渉が始まった。

砂漠王国は、以前から我が国との交易拡大を望んでいた。

国王陛下は、交易条件を整える代わりに、王女殿下を砂漠王国の王へ嫁がせることを提案した。

ただし、正妃ではない。

すでに多くの妃を持つ王の、側室の一人としてである。

交渉は驚くほど早くまとまった。

砂漠王国は望んでいた交易協定を得た。

我が国は、隣国との婚約破棄によって失った外交上の利益を、別の形で補うことができた。

そして王女殿下は、遠い異国へ嫁ぐことになった。

「私は王女よ！　なぜ側室にならなければならないの！」

王女殿下は激しく反発したという。

しかし、国王陛下の答えは簡潔だった。

「お前は王弟の正妃となる機会を、自ら失ったのだ」

「お父様！　私はあんな国へ行きたくありません！」

「そうか」

国王陛下は頷いた。

「では、王弟との婚約を破談にした責任を、ほかにどう取るつもりだ？」

王女殿下は答えられなかった。

「王族としての義務を果たせなかった者が、王族としての待遇だけを要求するな」

それで話は終わった。

◇

王女殿下の出発が近づくにつれ、元夫の噂も耳に入るようになった。

騎士身分を剥奪された彼は、王宮への出入りを禁じられていた。

それでも、王女殿下への忠誠だけは変わらないと主張し続けていたらしい。

何度も王宮を訪ね、面会を求めては追い返されていたという。

一方の王女殿下は、元夫との関係を否定することに必死だった。

『あの男が勝手に私を慕っていただけです』

『私は騎士として信頼していただけです』

そう主張しているらしい。

私はその話を聞いて、少し驚いた。

生涯の忠誠を誓った相手から、ずいぶん簡単に切り捨てられたものだ。

もっとも、すでに離縁した私には関係のない話だった。

◇

王女殿下が砂漠王国へ出発する日。

私は買い物の帰りに、王宮近くの広場を通りかかった。

「殿下！　私もお連れください！」

馬車の前で叫んでいたのは、元夫だった。

「私はあなたに生涯の忠誠を誓ったのです！」

王女殿下は馬車の窓から顔を出した。

「やめてちょうだい！　あなたのせいで私は王弟妃になれなかったのよ！」

「ですが、殿下！　私たちは互いに信頼し合っていたではありませんか！」

「必要だったのは、私の言うことを聞く近衛騎士よ！　騎士でもなくなったあなたに、何の用があるというの！」

元夫は呆然とした。

「……私は、あなたのために妻も地位も失ったのですよ？」

「私だって、あなたのせいで地位も婚約者も失ったわ！」

王女殿下は吐き捨てた。

「そもそも、側室になる私があなたを連れていったら、愛人を連れ込んだと思われるでしょう！」

「愛人ではありません！　私は殿下の騎士です！」

「だから、もう騎士ではないでしょう！」

王女殿下は馬車の窓を閉めた。

「……では、私は何のために……」

元夫の声が震えた。

「妻を捨て、騎士の誇りまで失って……私は、何のために……！」

彼はその場に膝をつき、両手で顔を覆った。

やがて馬車が動き出す。

元夫は顔を上げたが、もう呼び止めることさえできなかった。

最後まで二人は、自分たちが周囲からどう見られていたのか、理解できなかったらしい。

私はその姿を横目に、帰路についた。

◇

その日の夕方。

私は久しぶりに、実家の食卓を囲んでいた。

「おかわりは？」

母がスープ鍋を持ち上げる。

「いただきます」

「遠慮しなくていいのよ。あなたの好きなものばかり作ったんだから」

父は焼きたてのパンを私の皿に載せた。

「しばらく泊まっていけばいい。部屋はそのままにしてある」

「お父様、私、もう子供ではありませんよ？」

「知っているとも。だから、帰ってこいとは言わなかったんだ」

父は少し照れくさそうに笑った。

「ただ、いつ帰ってきてもいいんだぞ」

胸の奥が、じんわりと温かくなった。

結婚していた頃、夫と夕食を共にできたのは二回だけ。

その二回も、途中で王女殿下に呼び出されて終わってしまった。

けれど、今は違う。

「明日は三人で出かけましょうか」

私がそう言うと、母が嬉しそうに笑った。

「まあ、どこへ？」

「どこでも。お父様とお母様と一緒なら」

父が咳払いをして、母が笑う。

私もつられて笑った。

食卓には温かいスープと、三人分の笑い声。

今夜の夕食は、いつまでも続いてほしいと思った。