夕暮れ立ち話
平成のひとケタ時代
今と変わらぬ、男女の出会いがあったのである。
一万田青年は帰路を急いでいた。三月の日はつるべ落としに暮れていく。
九州の地方高校を卒業し、警視庁に就職が決まった彼には東京の風景がまだ想像できていない。
明日はついに上京である。母がお祝いにすき焼きをすると言うので、食材の買出しに出たのだが、空腹とはちきれんばかりの期待はあいまり、彼の歩みを速める。
しかし、彼は歩みをゆるめた。視界に入った女性に強い見覚えがあったからだ・・・
「あれ、・・・首藤・・・さん？」
「あ、一万田・・・君・・・いちまんちゃん？」
声を掛けられた女性はふりむいて答えた。
首藤さんと呼びかけられた女性は、どてらを着て一軒家の庭にいた。
胸のあたりの高さのブロック塀越しに首藤さんはほころぶように笑っている。
「え、お前んちここやったん？」
彼女は小学校の頃に同じクラスだった首藤という女子だ。確か、記憶が正しければ。
一万田青年はちらと道路向かいの我が家を見る。
「しらんかったん？生まれたときからここやにから。」
「しらんかったわ・・・」
小学校卒業以来なので、六年ぶりだろうか。しかし首藤さんの顔かたちはあまりかわっていないので一目でわかった。もっとも一目でわかられたため、それは一万田青年も同じだったのだろう。
「ひさしぶりやん、いちまんちゃんなにしよるん？」
「明日から俺が東京に出るけんウチの母ちゃんがすき焼きやるっち。そんで買い物して帰るとこや。」
一万田は気軽な口調で話しかけてくる首藤さんに対し、ちょっとぶっきらぼうに返した。
ちょっとした沈黙があった。まずい、気分を害したか？一万田がそう思った次の瞬間
「いちまんちゃん、一万円ちょうだい。」
首藤さんはニヤニヤしながら片手をだしてきた。
「おまえ小学生のときんこというなっちゃ・・・」
一万田は小学生の頃に友達からなにかあるたびこの絡み方をされ、あまりにも繰り返されるので心底嫌だったのだ。だが、今は懐かしさもあいまって嫌悪感はなく、むしろなぜか心地よかった。
「あんたんち近いん？」
首藤さんが一万円をねだるのをやめ、尋ねてきた。
「あっこやにから。」
一万田は道路向かいの我が家を指さす。
昔、駄菓子屋だった一万田の家は今ではこぶりなスーパーになっている。
「ええ！スーパー後藤っち、あんたん家やったん！」
そう、一万田の実家のスーパーは母方の名字で営まれているのだ。
「おまえもしらんかったんか。」
一万田はご近所だったのを知らないのが自分だけでなかったことにいくばくかホッとする。
「じゃっち後藤やんか！一万田やねえやん！」
首藤さんが猛烈に抗議する。抗議されても困るのだが。
「後藤はうちの母ちゃんの名字や。」
一万田は抗議におされ、話題を変えることにした。
「ところで首藤・・・さん、ここん空き地はおまえんちなんか？」
首藤さんとはブロック塀越しに話しているが、首藤家からみてブロック塀の向こう、つまり今、一万田が立っているところは空き地である。一万田は足元を指さしながら尋ねた。
「そうで。」
「俺ここで小せえ頃よう野いちごとりよったんやけど。」
一万田は幼稚園の頃の記憶をたぐりたぐり話題を変える。
「あーあれアンタやったん！？」
乗ってきた！一万田は心中でガッツポーズをとる。しかし記憶を手繰るうちに付随した古い思い出がよみがえってきた。
「もしかしておまえ小せえとき、野いちごとりよる子供にヘビイチゴなげつけよらんかった？」
「あー投げよった投げよった！」
空き地に自生する野イチゴをとっていたら塀の内側からいびつな形の野イチゴ
－それは子供の間では通称「蛇イチゴ」とされ、食べられないと言われていた－
を何度となく投げつけられ、退散した記憶がありありとよみがえる。
「ありゃぁおまえやったんか・・・」
抗議したかったが、すでに十年以上も前の話だ。
「あんたここでようタッションもしよった子やねえん？」
一万田はぐっと言葉をつまらせ、
「すまん・・・しよった・・・」謝罪した。
よく考えたら立小便をしていた草地の野イチゴを食べていたんだな。今更ながら気づく。
夕暮れどきの街角にやわい風が吹く。
「首藤さん、一応聞くけんど、お前小せえ頃うちにボックリマンチョコよう買いにきよらんかったか・・・？」
「しゃっち買いにいきよった。」
思い出す。確か首藤さんは女子にしては珍しくボックリマンチョコが大好きで、男子に負けない枚数のシールを保有していた。首藤さんは「ボックリマンチョコのプロ」と呼ばれていた。
確か俺は「プロ」の指南を受けたことがある。一万田はまたしても思い出した。
「お前、店の留守番しよった子供にキラキラシールが箱の上から何列目何番目に必ずあるっち教えよらんかったか？」
「なんとのう覚えちょん。」
首藤さんは首を傾げ傾げなにやら思い出しているようだ。
確定だ・・・
「やっぱそうか・・・あの留守番は俺や。ちなみにお前の言うこと信じてキラキラシール狙ったんやけど全部デビルカードやったわぁ。」
一万田は当時の悔しさが今頃こみあげてきた気がした。
「なぁん、そげん昔のことようおぼえちょんな。もしかして恨んじょるん？」
ちょっとドキッとした。恨むではないが、悔しかったのは確かだ。
「あほか、そげんことでいちいち恨むか。」
一万田はうそぶいてみせる。
「そういやアンタ、明日から東京っち、なにしにいくん。」
「警視庁に就職や。」
そっけなく返す。
「あんたお巡りさんになるん！？県警やねえん？」首藤さんは意外と乗ってきた。
「県警は落ちた。でん、剣道しよったっちゅうたら警視庁受かったんじゃ。」
一万田は高校で剣道部に所属し、なかなかの腕前。片手にスーパーのビニール袋。中身がこぼれないように素振りのまねごとをしてみせる。
「そうなん、警視庁とかしんけんすげえやん！」
映画やドラマなどでしかその名を聞かない警視庁。首藤さんの眼はキラキラ輝いていた。
「お前はなんか、県庁前のデパートにでん就職したんか？」
「アタシは福岡の大学に行ってキャンパスライフやに。
せからしかーこん席とっとーとー」
首藤さんは覚えたてのわざとらしい博多弁をまくしたてはじめる。
「ああめんどしいのう、もう博多弁使いよるんか。」
「あんたんとこの工業高校っち男子校やろ？」
「そうや。」
「彼氏おるん？」
彼女なんかおるかよ・・・いや彼氏？
「おらん、ホモやねえ！
彼女とかもおらん
首藤は・・・首藤さんは彼氏とかおるんか？」
いらんことききやがって。やり返してやる、と逆に質問してしまったが、一万田は瞬間、後悔した。
なんだか首藤さんの答えが怖い。
「おったようなおらんかったような～」
首藤さんは難しい顔をして腕組みし、うんうんとうなりながらそう答えた。
「ずりきいのう・・・もうええわめんどしい。」
はぐらかされたか。まあ、どうでもいいか。同級生の女の子の色恋沙汰の話は男子校生活が長かったゆえ苦手分野だった。こうして女子とゆっくりと会話するのすら、よく考えたら中学以来だ。
ふと、我に返ってあたりをみるとだいぶ暗くなってきていた。
この町は絵に描いたような扇状地で、頂点にある標高八百ｍほどの山は西側に位置し、早々に太陽を隠してしまう。まばらに散る雲が日暮れの茜を放射状に反射していた。
「そろそろ暗うなっちきたな。」
「やっち最近だんだん日がなごうなっちきたよ。」
首藤さんはブロック塀によいしょと手をかけて身を乗り出し、山をみあげて言った。
十八年この町で暮らしてきたが、こんなに夕暮れ空が印象的なのは初めてだ・・・と一万田は思った。
首藤さんはニコニコと山をみて微笑んでいる。
一万田は首藤さんの横顔をじっと見ていることに気付いて視線をそらす。
「しっかし首藤がこげえ近くに住んじょるっちしらんかったけんたまげたわ。」
見ていたこと、視線をそらしたことに気付かれないよう即座に話しかける。
「あたしもアンタがスーパーの子っち、今まで知らんかったけんたまげた。」
首藤さんが横目でちらと一万田を見て言った。
「お前福岡にいつ行くん？」
「ししあさって。」
しあさってが三日後だから、ええと。一万田は指折り数える・・・数えるほどの数ではなかったが。
「四日後か。」
「そわそわしとんしゃっとよー」
首藤さんのインチキ博多弁がまた出た。
「博多弁はもういいけん。」
「あんたも東京弁？っちいうん？共通語話さんといけんやろ。」
「よだきい（面倒）けん、こんままじゃ。」
ありがたい御忠告だが、標準語を話す自信はないし、標準語を勉強するのも面倒だ（よだきい）。
「よだきいとか言いよったらいじめられるんやねえん？」
「しらんわ。」といいつつ、体育会系の極みであろう警察の世界を考えると「標準語しゃべらんとな。」とも思えてくる。
「首藤・・・さんは大学出たらなにするん。」
思ったことをすぐに聞く。今日はなんだかいつもはしないことをする。
「そげん先のこたわからんわぁ。あんた東京行ってもう帰ってこんの。」
「そげん先のこたわからん。」
自分も首藤さんに尋ねたことではあるが、いざ自分が聞かれると「わからん」以外の答えはないものだな、とちょっと苦笑した。
「あんた明日汽車に乗るん？」
「電車やろ・・・電車と新幹線乗り継いで東京や。」
首藤さんがブロック塀に肩ひじを突いて手を頬にあてる。
「見送っちゃろか？」
一万田は息をのんだ、が、悟られないようにあわてて返事をする。
「・・・いらんいらん！いらんけん！」
来られたら困る！なにが困るかよくわからないが、とにかく困る！
「いらんっちいわれたらしとうなってきた。」
「いらんわ！」
こられたら困るんだ！
「明日何時の汽車なん？」
「・・・八時半や。」
「東京には明後日着くん？」
「なんぼなんでんその日に着くわ。」
話題が変わったと思えば、この認識
「えー！たったん一日で東京に行けるん！」
「知らんかったんか・・・」
東京と言えばドラマや漫画で目にする遠い遠い町
実際どのくらいで行けるのか、知らない人もいる。
ここは小さな地方都市で、隣の県庁所在地の市までいけば買い物はだいたい間に合う。
俺も、首藤さんもこの小さな世界で十八年生きてきたんだなあ、と。
東京まで一日で到着するしないのやりとりで一万田は感慨に浸る。
そういえば腹が減った。今晩はすき焼きだ。
「ほなそろそろ帰るわ、卵が腐るけん。」
「そげえはよ腐らんわ。」
そうだな、腐らないよな。
「じゃあな。」
「明日八時半やろ、改札いっちゃるけん。福岡行くまで暇やし。」
首藤さんがブロック塀に上半身を預けてニヤニヤ笑う。
「まあ好きにせえ。」どうせそう言ったところで実際にくるわけがない。
「アンタがいやがるけん、しねーっと行くけん。」
首藤さんがこっそり忍び足で駅に来る様がありあり想像された。
「わかったけん、堂々と来ていいけん。」
ここにきて一万田は観念する。まあ実際には来ることはなかろう。
「ほいたらさよなら。」
「じゃあな。」
一万田はなぜか名残惜しかった。道路に向かってしばらく歩く。
ふと振り返る
首藤さんはまだこちらを見ている。
一万田は手を振った。ふり返された。両手の大振りだ。
明日からは東京だ。
この町ともしばらくはお別れになる。そしてなぜか首藤さんともお別れになる。今日会わなければお別れもなにもなかったのだが、会ってしまった以上お別れだろう。そしてもう会うこともないのだろう。
一万田青年は家路を急いだ。
続きはまた明日
