使い回された言葉

好きなものには昔から一直線だった。

好きになった靴はボロボロになるまではいたし、好きな本は何度だって読み返した。大好きな友達とは飽きるぐらい一緒にいた。

好きなものにくらい、素直でいたいと思っていた。

好きなものには、ちゃんとその思いを伝えたいと思ってた。

「好きだよ」

私のその一言で、君は見ていた本から視線を私の方へと向けた。

君と視線が会った瞬間に、私の心音は少なからず早くなったのだけれど、君の視線が冷たいせいか、私はそれを表に出さないように、作り笑いを浮かべてしまった。

「…そうなんだ。でもその言葉、俺だけに言ってるわけじゃないだろう」

深い溜息をついて、君は再び本へと視線を落とす。私は未だに、作り笑いを辞めることができない。

そうさ、別に君だけに言ってることじゃない。

先輩だって後輩だって友達だって好きだよ。好きなものには好きと言って何が悪い。そう思って、今まで何人にも好きと伝えてきた。

でも、君だけは違うんだ。

君に伝えた好きと、みんなに伝えた好きは、ちょっとだけ違うんだ。

「俺はそんな言葉に騙されないよ」

「私、本当に君のことが好きなんだけど」

「…博愛主義のお前に好きだって言われても、どうとも思わない。むしろ嫌気しかわかない」

「…なんで？人に好きと言われるのは嬉しいでしょう？」

好きと言われて、不快に思う人はいないと思う。

私だって、好きと言われたらとても嬉しいもん

「…俺は嬉しくない」

「なんで？」

「他人に使い回された好きなんて、俺には必要ないんだ」

彼はそう言って、読みかけの本を閉じて、席をたった。私は、彼の背中を見送ることしかできなくて、

「…本当に、好きなんだけどね…」

（使いすぎてしまった好きは、どうやら効力を失ってしまい、本当に愛する人のところまで届くことはないのだろうか。）