空は泣かない

一つ、二つと数える

十になったら消えてなくなった

割れてしまったシャボン玉

十までしか存在できないのは

どうしてなんだろう

それなら

私はいつまでここにいられるのだろうか。

「早くしなさい」

急かされて、立ち上がる

私はこれから知らない土地に行く

引越しというそうだ

どこか遠くの知らない世界

ここではない世界

「ねぇ、どこに行くの？」

「行けば分かるわ」

行かなきゃ分からない

そんなところに、行くんだ

私の知らない場所

私のいない場所

今度はここから私がいなくなる

今度はここが知らない場所になる

「ちゃんと友達にはお別れ言ったの？」

「うん、言ったよ」

さようならと言ってきた

その意味はちゃんとは知らないけど

きっと、私はシャボン玉なんだろう

今度は私が消える番だ

一つ、二つ…

ゆっくり数えて、十になった。