「私は菜食主義者のようなもの」

「久しぶり。アル」

　目の前の順当に美しく育った青年に言った。

「もしかしなくとも、ドロシー？」

　アルは、信じたくないようなものを見るように言った。

「えぇ。そうよ」

「最後に分かれたときから君の姿は一分の成長もないように見えるのだけれど」

　彼が言いたいことは、彼が順当に成長したのに比べ、私の姿が一切、成長をしていないことを不審に思う気持ちがありありと読み取れた。

「それは、どこを見て言ってるのかしら」

　意味ありげに手を胸に添えた。

「いや、別に貧乳とか、女らしさの欠片もない寸胴体系ということじゃなくて、君は昔のままじゃないか」

「実は私、不治の病なの」

　深刻そうな声音を出して言った。視線はあえて、あわさずに気まずそうな雰囲気を出すという子芝居も加えておいた。

「元気じゃないか。それにうそを言うときのくせは昔のままだよ」

　呆れ果てたようにアルは肩を落とした。

「いい加減にその癖とやらを教えてよ」

　アルの嘘を百発百中言い当てられてしまうので私はある意を境に嘘を彼に対してつけなくなった。勝手にアルの大好物を食べたり、大好物をこっそり頂いたり、美味しいものを隠れて味わったりすることができなくなったのだ。

「教えたら、直すだろ。そしたら、嘘をつかれたときに分からないから嫌だね」

「絶対に口外しない？」

　口約束くらいで秘密が守れるならば、世の中の秘密は秘密のままであるという、約束は破られるという自明の理を無視して、定型文を紡ぐ。

「もちろんだよ。なんで君は昔のままなんだ」

　それに対して、口外すると答える馬鹿はいなくて、古来より行われてきたその場限りであろう同意をアルはする。

「実は私、吸血鬼なの」

「えっ！」

　大げさなほど目を見開き、驚きをアルは体現してくれた。

「吸血鬼と言っても、人の血は吸わないからこの通り発育が止まったの」　

　私の中ではすでに諦めたことを言う。

　吸血鬼。それは幾通りもの姿が描かれている。家人に招かれなければ家の中に入れない。ニンニクが嫌い。十字架が弱点。日光にあたると火傷をする。気の杭を心臓に刺されれば死ぬ。流れる水は渡れない。さまざまな伝承がある。

　私が吸血鬼というのは、その定義から言えば語弊がある。

　私たち一族は、といっても父の血族の一部は、人の血を適度に吸うことで、長寿を得て、自分の血を定期的に与えることで血族を増やすことができるというだけだ。

　だが、人の血を吸わなければならないということには変わりがないのだから、詳しい吸血鬼の定義をしなくてもいいだろう。

「もしかして、君は一生その姿なのかい」

　しばらく押し黙っていたアルは、茫然とうつろな瞳をしたまま、それでも言葉を続けた。

「えぇ、人間の血を吸わなければね」

「結婚してください」

　突然、アルが跪き、騎士の礼をした。貴婦人に婚約を申し込む最上級の礼だった。

　私は驚きのあまり言葉を発することができなかった。

「ペドフィリアですか。エフェボフィリアですか」

　思わず距離を置きたくなって敬語を使う。

「幼女が好きです。思春期くらいの女の子が好きです。君は理想そのものです」

　淡々と自分の性癖を述べるアルが不気味だ。

「変態ですか」

「君が吸血鬼であるくらいには、変態かもしれません」

　お互いが敬語を使い合うという奇妙な膠着状態である。そして、アルからの熱し線で顔に穴があくんじゃないかと思った瞬間だった。

「本当に結婚してもらうわよ」

「願ってもない」

　はしゃいだように声を弾ませ、私の腰に手を回してかかえ、くるくると回りだした。

「私、アルの血が吸いたいの」

「それは駄目だ。成長してしまうじゃないか」

「別にアルに関係ないでしょ」

「関係ある。夫婦になるんだから」

「ごめん。私は大人になりないの。こんな姿で一生を過ごすなんて、困る。でも、そこらへんの人間の血を吸うのは、嫌だし、多分育てないから、アルへの一生のお願い」

「詳しく説明して」

「詳しくも何もないけど、成長するために人の血を吸うのは通過儀礼なの。でも、こんな田舎町じゃ、吸う相手が限られていて、マイクとジョーしかいないの」

　毛むくじゃらのマイクと今にも倒れそうなジョーの姿を思い出し、どちらからも血を吸うことはできないという結果しかはじき出されない。アルも二人の姿を思い出したのだろう。ちょっと困ったように、眉根を下げている。

「別にマイクとジョー以外にも同じくらいの年齢の子はいるじゃないか」

「年齢だけが条件じゃないの。異性であること。これはこの村でも満たす人はそこそこいるけど。血液の型が受け入れられること。これは、アルを含めて、3人しかいないかったの」

「血液の型ってなに」

「人には血液の種類があるの。多分、人間には分からないだろうけど、私たちは匂いというか、そんなもので自分と同じ型の血液を探せるの。というか、同じ血液の型じゃないと、血を吸っても死にかけるし、とにかく無理なの。ちょうどアルが村に帰ってくるって聞いたから、待ってた。アルがくれないと、私、村の外に出て相手を探して、血を吸えるように画策しなきゃならないという難題が生まれてしまうんだけど」

「俺のことが好きだからってわけではないのか」

　小さくアルがつぶやいた言葉がはっきり聞こえるが、聞かなかったふりをする。

「人だってベジタリアンもいるけど、お肉は食べなきゃ力が出ないでしょう。でも、そのお肉があまりにスカスカのだったり、毛むくじゃらの不健康そうだったりしたら、今まで野菜ばっかり食べてきたものには無理でしょう。だから、ねっ、お願い！」