犬

じぃ〜。犬が私を見ている。

そこまで面白い呆け面をしていただろうか。

買い物の帰り道、明日のことを考えてどうにも居心地が悪くなった私は、普段は通過してしまう小さな駅に降りたった。

「最寄りを散歩でもして脳を弄べば、幾分かよくなるはずだ。」

医者でもないのに、私はそう決めつけてしばらく歩いている。

そこいらの自販機で缶ジュースを買って、まるで酔っぱらったようにそれを振り回したり、ズズズと飲んだりした。私は酒に弱い、だが、フリでも心は酔えると知っている。

アパートのベランダに犬がいた。

吠えもせず、ただひたすら私の方を見ている。私も見つめ返した。

黒い毛と、所々に茶色をとった柴犬のようである。

その顔はどこか寂しげで、切なさを帯びている。例えるなら、くたびれたぬいぐるみのような。

私は、さっきまでの出鱈目な足取りを嘘のようにまとめて、なぜかその眼差しに石のようにされていた。

それはまだこちらを見つめている。

「おやすみ」

と、言ってみようか。

時刻は午後8時、今日への別れの言葉となれば適切な時間だろう。

私はドギマギした。

喉まで出かかっているその言葉は、およそ犬に向けるものではない。

しかし、、、

人気のない路地裏の一匹と一人。

寂しい心の私は、彼が何か答えてくれるのではと期待したのだ。

どこか、私の知らない所へ連れて行ってくれないかと。

ブオン。背後の小道に車が通過する。

その音によって、私は正気を取り戻す。

諦めともいうかもしれない。

一歩、また一歩とトボトボ歩き出す。

飲んでた缶ジュースも、もうほとんど空になってしまった。

私は、後悔と恥ずかしさが入り混じって、手の握る力を強くする。

「カンっ」

金属の凹む音が、路地裏に小さく響く。

私は振り向かない。

明日は仕事だ。月曜日だ。

まだ犬は見てくれているだろうか。