7/25

第7話「辺境の冬熱」

運ばれてきた子どもは、五人だった。

一番小さい子は、まだ四つか五つ。母親の腕の中でぐったりしている。

頬は赤い。唇は乾いている。呼吸は浅い。

「いつから？」

私は膝をつき、額に手を当てた。

熱い。

母親が泣きそうな声で答える。

「昨日の夜からです。村で次々に。冬熱だって、みんな言って」

冬熱。

辺境で冬の始めに流行る熱病の総称だろう。名前が一つでも、原因が一つとは限らない。

「咳は？」

「少し。あと、お腹も痛いって」

私は子どもの舌を見る。

白い苔が薄く乗っている。目の充血は軽い。首の腫れはない。

毒ではない。

だが、ただの風邪でもない。

「ニナ、熱を測って。額だけじゃなく、首と手足の温度も」

「はい」

ニナの声はまだ硬い。けれど手は動いている。

ラーニャが母親たちを薬室の隣へ誘導する。

「詰めるな。順に座れ。水を飲める子は少しずつ」

兵士らしい短い声だが、不思議と子どもは泣き止んだ。

エルネスト殿下も来ていた。部屋の入り口で状況を見ている。

「村はどこだ」

ハロルドが答える。

「北東のリンド村です。砦から半刻ほど」

リンド村。

昨日、薬材の申請表で見た名前だ。

乾燥柳皮を納めていた村。冬前から納入が止まっている。

私は子どもの服の袖を見た。湿っている。

「雪遊びをした？」

母親が首を振る。

「いいえ。井戸が凍りかけて、みんなで水汲みに」

「井戸水は濁っていた？」

母親は少し考え、頷いた。

「いつもより土の匂いがしました」

私は息を吸った。

腹痛。高熱。村で同時に。井戸水。

病そのものに名前をつけて安心するには早い。

「村へ行きます」

私が立ち上がると、ハロルドが眉をひそめた。

「今からか」

「水を見ないと、子どもを戻せません」

エルネスト殿下が一歩前へ出た。

「私も行く」

「殿下はまだ本調子ではありません」

「だから馬車で行く」

「そういう問題では」

「領民の水だ。私が見ないで誰が見る」

返す言葉が一瞬、消えた。

王都の貴族なら、報告書だけで済ませただろう。

この人は、自分で見ると言う。

その公平さは頼もしい。けれど少し危うい。

「無理をしたら薬を苦くします」

殿下がわずかに目を細める。

「脅しか」

「処方です」

ニナが小さく吹き出した。

その笑いで、部屋の空気が少しだけ緩む。

子どもたちには薄い解熱薬を飲ませ、体を冷やしすぎないよう布を替えた。重い子は砦に残し、軽い子の母親から村の様子を聞く。

昼過ぎ、私たちはリンド村へ向かった。

雪はまだ薄い。畑は白くなりかけ、家々の煙突から細い煙が上がっている。

村に着くと、井戸の周りに人が集まっていた。

井戸水は、たしかに濁っていた。

私は桶の水をすくい、匂いをかぐ。

土。腐った草。わずかな苦味。

「上流に何かありますか」

村長が首をひねる。

「古い薬草干し場があります。今は使ってませんが」

嫌な予感がした。

案内された干し場は、半分崩れていた。屋根から雪解け水が入り、積まれていた古い薬草が黒く腐っている。

その下を、小さな水路が通っていた。

水路は井戸へ続いている。

「これだわ」

ニナが口元を押さえる。

「薬草が腐って、水に？」

「ええ。毒ではないけれど、子どもには強い。腹痛と熱が出る」

私は腐った草を棒で分けた。

その中に、見覚えのある葉が混じっていた。

眠り花。

量は少ないが、ここで育てるものではない。

「誰がここへ置いたの」

村長の顔が青くなる。

「分かりません。冬前に、王都の商人が古い薬草を買い取ると言って来たことはありますが」

王都の商人。

またその言葉だ。

エルネスト殿下の表情が冷える。

「水路を止めろ。井戸は使用禁止。砦から水を運ぶ」

兵たちが動く。

私は村の女たちに、布で水を濾し、必ず煮沸するよう伝えた。薬草干し場は燃やさず、証拠として一部を包む。

「燃やさないんですか」

ニナが尋ねる。

「すぐ燃やしたいけれど、何が混じっていたか残す。記録も」

「はい」

ニナは震えない手で紙を開いた。

村へ戻ると、熱のある子どもがまた一人増えていた。

私は砦から持ってきた柳皮と薄荷を使い、苦い煎じ薬を作る。母親は不安そうに見ていたが、ニナがそばで言った。

「少しずつで大丈夫です。吐いたら、また薄めます」

その声に、私は横目で彼女を見る。

昨日の失敗を、もう次の誰かのために使っている。

夕方には、最初に運ばれた子の熱が少し下がった。

母親がその場で泣き崩れる。

「ありがとうございます、薬師様」

薬師様。

その呼び方が、砦の外から初めて届いた。

私は首を振る。

「まだ安心はできません。今夜も見ます」

エルネスト殿下が、村の井戸を見つめたまま言った。

「この村の水路を直す。薬だけでは足りない」

「ええ。病を減らすには、暮らしを直す必要があります」

「なら見に行け」

私は殿下を見る。

「領内を、ですか」

「村ごとの水、薬草畑、倉庫、診療記録。お前の目で見ろ。私も同行する」

それは命令であり、招待でもあった。

砦の中だけでは終わらない。

辺境そのものを見なければ、この病はまた形を変えて戻ってくる。

その夜、砦へ戻る馬車の中で、ラーニャが小さな包みを差し出した。

「干し場の奥に落ちてた」

包みの中には、割れた封蝋の欠片があった。

刻印は半分だけ。

それでも、曲線の一部が第二王子宮の封印札とよく似ていた。

私は窓の外を見た。

雪の向こうで、王都の影がまた一つ濃くなる。

子どもたちの熱は下がり始めた。

けれど、この熱を運んだ手は、まだ冷たいまま隠れている。