『「死地へ向かうから替え玉でいい」と嫁がされた私、 戦地の夫から届く手紙が【編み物の編み図】や 【知恵の輪の解き方】ばかりな件 ～実は国家最高機密の軍事暗号だったなんて聞いてません！～』

第五話（最終話） 不器用な、プロポーズ

玄関の扉が、乱暴に叩かれた。

夜明け前。

テオドラはセーターを編みながら、うとうとしていたところだった。

「——はいはい、今行きます！」

眠い目を擦りながら扉を開けた。

そこにいたのは。

「……生きてた」

「……テオドラ」

キリアン・ヴァルファ将軍が、扉の前に立っていた。

軍服は泥だらけ、顎には無精髭、目の下に隈。だが、確かに立っていた。

テオドラは三秒、彼を見上げた。

「おかえりなさい」

声が、少し掠れた。

「……ただいま」

キリアンも、声が掠れていた。

二人は、玄関先で、しばらく黙っていた。

◆◇◆

ゼーリングは、少し離れた場所に立っていた。

将軍の帰還を、本国への護送任務として担当していた。

（よかった）

心の底から、思った。

（本当によかった）

そして同時に思った。

（さて、二人の間にどんな言葉が飛び出すのか）

キリアンは口を開いた。

「……君に」

（来た）

「伝えたいことがある」

（いよいよだ）

「部隊を、一人も死なせずに済んだ」

（……え）

「君の編み図のおかげだ」

（あ、そっちから行くんですね）

テオドラが、目をぱちくりさせた。

「え、あれ、本当に使ったんですか？」

「全部だ」

「えっ、全部！？」

「知恵の輪も使った」

「カルバハン城！？　知恵の輪の解き方で城を！？」

「君の言う通り、内側から攻めた。戦死者ゼロで落とした」

「んもう！！」テオドラが叫んだ。「それは教えてください！

　どれだけ心配したんですか！」

ゼーリングは、こっそり顔を覆った。

（二人とも、そっちに行くんですね……）

◆◇◆

キリアンは、少しの沈黙の後、言った。

「……それと」

「はい？」

「礼を言いたかった」

「編み物の礼ですか？」

「そうでは、ない」

テオドラが首を傾ける。

キリアンは、戦場で何百回も死線を潜り抜けた男が、こんなに言葉に詰まることが

あるのかというくらい、長い沈黙をおいた。

「……俺は」

「はい」

「言葉が」

「はい」

「苦手だ」

「知ってます」テオドラは言った。「手紙が全部、編み図と知恵の輪でしたから」

「……そうだ」

「でも」彼女は少し笑った。「伝わっていましたよ」

キリアンが、初めて驚いた顔をした。

「……何が」

「寒い、って」

静寂。

「……読んだのか」

「ゼーリングさんが持ってきてくれました。送らなかった手紙、全部」

キリアンは、ゼーリングを見た。

ゼーリングは、無言で敬礼した。目が、わずかに潤んでいた。

（将軍、これは任務です。任務として持参しました。

　断じて、この二年間で情が移ったからでは、ありません）

◆◇◆

キリアンはテオドラに向き直った。

「……ならば」

「はい」

「もう一度、言う必要はあるか」

テオドラは少し考えた。

「ありますね」

「……そうか」

また、長い沈黙。

テオドラは待った。

ゼーリングも待った。

夜明けの光が、空を白く染め始めた。

「……テオドラ」

「はい」

「俺は、替え玉でいいと言った」

「言いました」

「あれは、失礼だった」

「今更ですが、そうですね」

「謝る」

「受け取ります」

「それから」キリアンは、手を差し出した。「君でなければ、ならなかったと、

　今ならわかる」

テオドラは、その手を見た。

大きくて、傷だらけで、不器用な手。

「……それから」彼は、喉の奥で何かをこらえるように言った。

「このセーターの続きを、一緒に、編んでくれないか」

テオドラの手には、作りかけのセーターがあった。

彼の寸法で作り始めた、未完の一着。

「……んもう」

テオドラは笑った。

目に、少し光るものがあった。

「仕方ないわね」

手を伸ばして、彼の手を取った。

「教えてあげます。でも条件があります」

「……何だ」

「次からは、愛の手紙を送ってください。編み図は、なしで」

キリアンは、少し困った顔をした。

「……努力する」

「努力じゃなくて」

「……する」

「する、だけ？」

「……必ず、する」

テオドラは、くすくすと笑った。

「それで十分です。おかえりなさい、キリアン」

「……ただいま」

◆◇◆

ゼーリングは、二人を見ていた。

夜明けの光の中で、将軍が不器用にセーターの毛糸を受け取り、

テオドラが笑いながら「そこじゃないです、こっちを持って」と言っている。

（よかった）

本当に、よかった。

彼はそっと踵を返した。

任務完了だ。

これ以上ここにいると、また余白に何か書きたくなってしまう。

帰り道、朝焼けの中を歩きながら、ゼーリングは空を仰いだ。

（あの二人の、次の手紙が楽しみだな）

そう思った瞬間、気づいた。

（……俺、まだ検閲担当なんだった）

胃が、ちくりと痛んだ。

でも今日は、胃薬を飲まなかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　　　　　　　　完

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 後日談　ゼーリングへの贈り物

三ヶ月後、ヴァルファ将軍から検閲室に一通の手紙が届いた。

妻への手紙ではなく、ゼーリング個人への手紙だ。

　ゼーリング少佐へ。

　この度、妻に手紙の書き方を習い始めた。

　今後、検閲の手間が増えることをお詫びする。

　また、二年間の胃薬代を送る。受け取ってくれ。

　　　　　キリアン・ヴァルファ

同封されていたのは、高級胃薬が三箱と、

毛糸で編まれた小さなマフラー（テオドラ作、とメモがあった）。

ゼーリングは、執務室で一人、声を上げて笑った。

（この夫婦、ずっと見ていたい）

余白に書く相手はもういないけれど。

それでも彼は、机の引き出しにそっとマフラーをしまった。

温かかった。

---

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　ご愛読ありがとうございました！

　　感想・☆評価をいただけると作者が全力で続編を書きます！

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━