1/17

第1章　灰色の春、静寂の図書室：埃被った放課後と、君のページ

高校生活というのは、ある種の閉鎖的な箱庭だ。

無味乾燥なチャイムが鳴り響くたび、僕たちは規則正しく管理された時間の中で、模範的な生徒という配役を演じさせられる。

教室の空気は常に澱（よど）んでいる。チョークの粉が舞う午後の授業。窓の外から聞こえる運動部の掛け声。それらすべてが、どこか遠い世界の出来事のように感じられた。

「湊、お前また死んだ魚みたいな目してるぞ」

不意に背中を叩かれた。振り返ると、ニカっと歯を見せて笑う相沢陽介がいる。

「……死んではいない。省エネモードなだけだ」「それを世間では死んだ目って言うんだよ。ほら、次移動教室だぞ」

陽介は僕の幼馴染であり、この色彩のない箱庭において、唯一鮮やかな原色を放っている男だ。彼の無神経な明るさに、僕は何度救われ、何度辟易（へきえき）としただろう。

「今日の放課後、カラオケ行かないか？　隣のクラスの女子も来るって」「パス。今日は図書委員の当番だから」「うわ、出た。本の虫。まあいいけどよ」

陽介は肩をすくめると、教室を出て行く他の生徒の波に混ざっていった。

僕は机の上の教科書を鞄にしまい込む。重たい革鞄の感触。それが、僕を現実に繋ぎ止める鎖のようにも思えた。

放課後の図書室は、世界から切り離された聖域に似ている。

西日が差し込み、並べられた背表紙を琥珀色に染め上げていた。古い紙の匂い。静寂の中に溶ける、微かなページをめくる音。

僕はカウンターの定位置に座り、貸出カードの整理を始めた。利用者は少ない。今の時代、わざわざ紙の本を借りに来る生徒など、絶滅危惧種に近い。

そう思っていた時だった。

「……あの」

鈴を転がしたような、とは陳腐な表現かもしれない。けれど、その声は静寂を壊すことなく、静かに僕の鼓膜を震わせた。

顔を上げる。

カウンターの向こうに、一人の女子生徒が立っていた。色素の薄い茶色の髪。少し長めの前髪の隙間から、ガラス玉のような瞳がこちらを覗き込んでいる。

一ノ瀬栞。クラスは違うが、名前は知っている。儚げな美少女として有名だが、人を寄せ付けない雰囲気があるとも噂されていた。

「貸出、ですか」

僕が尋ねると、彼女は微かに首を横に振った。そして、抱えていた一冊の画集を、躊躇（ためら）いがちにカウンターへと差し出す。

「この本……予約が入っているって聞いたんですけど」

彼女の視線が、僕の手元に落ちる。その画集のタイトルを見た瞬間、僕の心臓が不快な音を立てて跳ねた。

『未完の青』

それは、僕がかつて憧れ、そして筆を折るきっかけとなった画家の作品集だった。

「確認します」

喉が張り付くような感覚を覚えながら、僕は端末を操作する。画面上の文字を目で追いながら、視界の端で彼女の様子を伺った。

彼女は、祈るように両手を胸の前で組んでいる。その指先が、微かに震えていることに僕は気づいた。

ただの本の貸し借りだ。それなのに、彼女のその姿は、まるで世界の命運を握る何かを待っているかのような、切迫した空気を纏（まと）っていた。

「……一ノ瀬さん、ですね。確かに予約が入っていますが、まだ届いていません」「そうですか……」

彼女の表情が、目に見えて曇る。落胆の色があまりに深く、僕はかける言葉を失った。

「あの」「はい」「その本に、何か？」

余計な詮索だとは分かっている。普段の僕なら、事務的に対応して終わりだったはずだ。けれど、その時の僕は、彼女の瞳の奥にある「渇き」のようなものに、奇妙な共鳴を覚えてしまっていた。

一ノ瀬さんは少しだけ躊躇ってから、小さな声で言った。

「探しているんです。……この絵の中に描かれている、ある場所を」

「場所？」

「はい。ここに行けば、失くしたものが……見つかる気がして」

意味が分からなかった。けれど、彼女の言葉は詩的でありながら、痛々しいほどの切実さを孕（はら）んでいた。

西日が彼女の横顔を照らす。光の粒子が、彼女の輪郭を曖昧に溶かしていく。

その光景があまりに綺麗で。僕は無意識のうちに、ポケットに入っていたスマートフォンのカメラではなく、右手の指先を動かしていた。

そこに、もう絵筆はないというのに。

これが、僕と彼女。彩度を失った僕と、透明な彼女の、物語の始まりだった。