レプリカント・シティ

　人の心とは，国のようだと思う。様々な感情が住んでいて，様々な記憶が建っていて，様々な言葉で装飾されている。様々な街が廻ってる。中でも，その人の価値観に深く関わる場所は首都であり，首都は他人に見せるものだから，多少無理してきれいに装飾したり，発展させたりしている。

　私は，物心ついた時から首都が普通の人と大きく違うことを認識し，嘘や秘密で塗り固めた。誰が見ても，きれいな街だね，と言ってもらえるように，必死に作り上げた。でもそうしている内に，それは首都ではなくなった。嘘を何層にも塗り重ねすぎて，もはやそれが一つの街になった。隅から隅まで偽物の，首都だ。でも，その偽物を壊す気はないし，壊す勇気もない。今の人間関係を維持したまま生きていこうと思えば，これからもこの首都が本物だと，他人を騙していかなければならない。

　でも，自分を騙す必要はない。人付き合いに疲れたときは，自分の首都を眺めてみるのも悪くない。勿論，本物の首都を。私は，時間があるときは絵を描いたり小説を書いたりと，創作活動を多く行う。創作というものは，自分の本物の首都と向き合い，さらけ出さなければ，「本物」を作り出せない。他人がどう思うかにこだわりすぎ，自分の偽物の首都を見せながら作っても，出来上がるのは「偽物」に過ぎない。

　自分の創作物が，「本物」なのか「偽物」なのかは分からない。どこかで，他人の評価に怯え，偽物の首都を見せてしまうかもしれない。だから私は，皮肉を込め，このペンネームを使う。今日も，このペンネームを，書こうとする。でもそこで，手が止まる。

　「本物」を書きたいなあ。