雨唄

作者： jun

空からこぼれる雨粒が、地面を叩いている。

雨粒は空と地面の間を通り過ぎるうちに、線のように細くなることもなく、まん丸の粒の形をたもったまま、地面へと落ちてくる。

地面や家の屋根に落ちると、軽く弾んで、それから割れて水になる。

外を歩く人は、傘を差さずに足下だけ長靴を履いている。

雨粒は身体に当たっても弾むだけで割れることはないから、傘は必要ないのだそうだ。

「不思議な光景だね」

僕が口を開くと

「私たちには、これが当たり前なのよ」

彼女が微笑みながら返した。

ぼんやり外を眺めながら、なんだか小さなピンポン玉が降っているみたいだ、そんなことを考えていた。

部屋の隅では、石油ストーブが真っ赤になって熱を発し、独特の包容力をもった香りがあたりを包んでいた。

私は六畳ほどの小さな部屋のベッドで横になっていて、彼女はベッドの横のパイプ椅子に腰掛けて、本を読んでいる。

時折、視線を本から上げると、私に軽く微笑んで、また視線を本へと落とした。

私は次々落ちてくる雨粒を眺めながら、取り留めのない鼻歌を口ずさんでいた。

「雨がそんなに楽しいの」

彼女はちょっと呆れ顔だ。

「うるさいし、足下は汚れるし、いいことなんてひとつもない。

そりゃあ、まったく降らないんじゃ、困っちゃうけど」

「僕の世界の雨は、もっと寂しい感じなんだ。

足だけじゃなくて、手も肩も塗れるから傘なしじゃ歩けないし、それにとても寒い。

ここの雨はどちらかと言えば、賑やかだ。

雨音も打楽器の演奏を聴いているみたいにリズミカルだよ」

そういって私は目を閉じた。

「そんなものかしらね」

「そんなものだよ」

心地よい沈黙が訪れると、彼女は再び本に目を落とした。

「ねぇ、さっきから何を熱心に読んでいるんだい」

彼女は本に目を落としたまま答えた。

「世界中を旅して回る旅人の物語よ。

深い山の奥にわけいって、広い海を渡って、色々な場所を回るの。

もしかしたら、あなたの国も出てくるかもしれないわね。

そうしたら、私もいつかそこへ行けるかもしれない」

彼女は本をパラパラと数ページめくっていく。

「僕の国へは、そういった方法で行くのは難しいと思う。

僕の国へ行くことは、本の中へ入っていくとか、他人の夢へ入っていくとか、きっとそんな感じなんだ」

「ふーん、つまらないわね」

彼女は少し残念そうだ。

私は彼女の期待を裏切ってしまったことを申し訳なく思ったが、事実なのだから仕方がない。

そもそも行き方が分かっていたら、私がこの場所に止まっている必要もない。

雨は相変わらず、賑やかなリズムを刻んでいる。

私は記憶の中にある、あの寂しい雨の歌声を思った。