檸檬空の下で
檸檬空の下。
夢の住人は、夢を知らない。
以上、冒頭。
大きな滑り台がついた小さな城、小さな女の子が挑んでいた。
階段よりも自分の背丈のほうがもっと低いくらいの、幼い挑戦だった。
私はそれを、少し離れたところから眺めていた。
あたりを見渡すと、地平線からドーム状に一面の檸檬空が広がっている。
クリーム色の模様が蛇のようにうねうねしている。
私は、夢だと理解した。
「ねえ、君。夢って知ってる？」
女の子は振り返って、私を見た。汚れのない純粋な目で。迷いも、疑いもそこにはなかった。
「……知らない」
ただ、それだけ。ほかに言葉はいらないというように、女の子はまた、滑り台のほうに向き直った。
私は、その時はじめて知った。ここに住む者たちは、ここが夢だと知らない。知る必要がないのだ。夜になれば眠り、朝になれば起きる。それだけの日常が、ここではただ続いているだけなのだから。
知っているのは私だけ。なんとなく、そんな孤独に溺れた気がした。
目が覚めると、いつもと同じ天井があった。カーテンの隙間から入る来る光は、檸檬色ではなく、何の変哲もない、朝の白光だ。私は少しの間、布団の中でその落差を噛み締めていた。あの空の色と、この部屋の色との落差を。
あの夢を見るようになってから、もう何年経つだろう。最初一度きりなら、ただの奇妙な夢で終わって、既に忘れていたと思う。けれど、何度も繰り返し訪れるうち、それはもう「訪れる」というより「帰る」に近しいものになっていた。
日常生活に変わりはない。仕事があり、出会いがあって、疲れて眠る。ただ、その眠りの底にいつもあの空が待っている。誰にも話したことがない。話せばきっと、その輪郭が崩れてしまう。そんな気がしたから。
以上、現実。
また、夢を見た。
あの街は、何処の国とも言い難かった。レンガを敷き詰めた広場があり、少し歩けば飲食店が並ぶ通りに出る。建築様式はイギリスのようでもあり、オランダのようでもあり、あるいはイタリアの旧市街地のようでもあった。そして少し離れたところには、かなり大きい川と、見覚えのある城のような橋が架かっている。現実には遠く離れた国にあるはずの、あの橋が。
これは、私が知っているいくつもの風景の記憶が溶け合ってできた架空の街なんだと思う。自分自身の記憶、あるいはもっと別の誰かの記憶なのか。
その広場で、私はいつも同じ人物と向かい合う。
彼女の名は、フランソワ。
家族や恋人のような関係ではなく、友人や師弟関係のようなものに近いように感じられる。だが、感じたものが正しいのか、私には分からない。
遠くにいると、フランソワは怖い。
理由は分からない。ただ、距離があるというだけで、彼女の存在は重く、冷たいものに感じられる。まるで長い年月そのものが、そこに立っているかのように。
けれど、近づくにつれ、その怖さは静かに溶けていく。歩みを進めるごとに、恐れや怖さは穏やかさへと変わっていく。五メートルほどの距離までに来た頃には、もう怖さはどこにもない。
彼女は緑色の、貴族のような華やかな服を着ている。目はきらびやかな金色。威厳や富を誇る、というよりかは、長い物語の最期に登場する人物のような佇まいだった。そして彼女はいつも、傘を持っている。いつか雨が降るのを待っているかのようだった。
フランソワは私を見るなり、少しあきれたように微笑んでこう言う。
「遅いですよ」
まるで、昨日も会ったばっかりの相手に言うような、当たり前の声で。
続けて、必ずこう尋ねる。
「今は、なにをしているのですか？」
私は、答えられた例がない。何かをしている、とは言えるかもしれない。けれどそれは、やり遂げたと言えるほどのものではなく、いつも中途半端で、やり切れていない状態のままだった。だから私は、いつも同じ言葉を返す。
「まだ、十分ではありません」
すると彼女は、静かに、柔らかな笑顔でこう返す。
「今のあなたでは、それが十分であると、私は思いますよ」
これが、私たちの間で何度も繰り返されてきた、儀式のようなやりとりだった。
檸檬空の下では、雨が降ることもあれば、降らないこともある。降っていても私は傘を差さない。雨を、感じたいからだ。フランソワはそれを知っている。だから彼女は、自分の分だけを持っている。私に差し出すためではなく、ただ自分がそういう人間だということを知られている。それだけのために。
別れる時も、寂しさはあまりない。むしろ、また会えるという確信のほうが、いつも、ずっと強かった。
今夜も私は、あの広場にいた。
空はいつもの檸檬空。クリーム色の模様が、遠くの雲にかかっている。私は、広場の中心に立ち、遠くに彼女の姿を見つけた。まだ、怖さが漂う距離だった。私は、勇気を持ち、一歩。また一歩と歩き出す。この一歩ごとに、怖さが薄れていく。
五メートルほどの距離まで来て、フランソワは私を見て、いつも通り、少しあきれたように微笑んでこう言う。
「遅いですよ」
私は頷く。何度も繰り返してきた言葉だから、返す言葉はもう、いらない。
けれど、その次が違った。
いつもなら「今は、なにをしているのですか？」と尋ねてくるはずの彼女が、今回は違う言葉を口にした。
「これからも、守ってくれますか？」
低く、けれど、はっきりした声だった。今までの、彼女のどの言葉よりも、より一層重い迷いを含んでいるように聞こえた。長い間、待つことしかしてこなかった人が、初めて何かを求めているような声だった。
私は、答えられなかった。
「十分ではありません」も、今回は違う気がした。
だから私は、問いを問いで返した。
「私は今まで、守れましたか？」
フランソワは、何も言わなかった。けれど今回は、沈黙の質が全くと言っていいほど違った。
彼女は、少しだけ目を伏せて、それから、自分の持っていた傘を、私のほうへ差し出してきた。
言葉はなかった。
雨はまだ降っていない。けれど、いつか降るかもしれない。その時のために彼女はいつも、自分の分だけ持ち歩いていたのに。
差し出された傘は、軽かった。まるで、ずっと前から渡すつもりでいたもののように。
目が覚めると、朝だった。
いつもの天井、いつもの光。私はしばらく、手のひらを光にかざして見つめていた。そこにはもちろん何もない。あの傘も、軽さも、もう感じることはできない。
けれど、寂しさはなかった。
いつかまた、あの広場で、彼女と向かい合う日が来るんだろう。その時また、私たちは同じ言葉を交わすのかもしれないし、あるいは、全く違う言葉が待っているのかもしれない。
夢の住人は、夢を知らない。
けれど私は知っている。知っているまま、また眠りにつく。
以下。同文。
檸檬空の下。
夢の住人は、夢を知らない。
以上、冒頭。
大きな滑り台がついた小さな城、小さな女の子が挑んでいた。
階段よりも自分の背丈のほうがもっと低いくらいの、幼い挑戦だった。
私はそれを、少し離れたところから眺めていた。
あたりを見渡すと、地平線からドーム状に一面の檸檬空が広がっている。
クリーム色の模様が蛇のようにうねうねしている。
私は、夢だと理解した。
「ねえ、君。夢って知ってる？」
女の子は振り返って、私を見た。汚れのない純粋な目で。やはり迷いも、疑いもそこにはなかった。
「……知らないよ」
ただ、それだけ。ほかに言葉はいらないというように、女の子はまた、滑り台のほうに向き直った。
私は、その時はじめて知った。ここに住む者たちは、ここが夢だと知らない。知る必要がないのだ。夜になれば眠り、朝になれば起きる。それだけの日常が、ここではただ続いているだけなのだから。
知っているのは私だけ。なんとなく、そんな孤独の沼から、私は浅瀬に打ち上げられている。そういう気がした。
目が覚めると、いつもと同じ天井があった。カーテンの隙間から入る来る光は、檸檬色ではなく、何の変哲もない、朝の白光だ。私は少しの間、布団の中でその落差を噛み締めていた。あの空の色と、この部屋の色との落差を。
あの夢を見るようになってから、もう何年経つだろう。最初一度きりなら、ただの奇妙な夢で終わって、既に忘れていたと思う。けれど、何度も繰り返し訪れるうち、それはもう「訪れる」というより「帰る」に近しいものになっていた。
習慣。それは恐ろしいもので、繰り返すうちにそれが日常となってしまう。今までの非日常がある日突然、日常となり、日常が非日常となるのだ。
日常生活に変わりはないと思う。仕事があり、出会いがあって、疲れて眠る。ただ、その眠りの底にいつもあの空が待っていた。一人、話した人がいた。話しても、その輪郭は揺るがない。それだけのことが分かった。
以上、現実。
また、夢を見た。
あの街は、何処の国とも言い難かった。レンガを敷き詰めた広場があり、少し歩けば飲食店が並ぶ通りに出る。建築様式はイギリスのようでもあり、オランダのようでもあり、あるいはイタリアの旧市街地のようでもあった。そして少し離れたところには、かなり大きい川と、見覚えのある城のような橋が架かっている。現実には遠く離れた国にあるはずの、あの橋が。
これは、私が知っているいくつもの風景の記憶が溶け合ってできた架空の街だ。だから、自分自身の記憶。あるいは自分自身だけど、そうでない頃の記憶。
その広場で、私はいつも同じ人物と向かい合う。
彼女の名は、フランソワ。
家族や恋人のような関係ではなく、友人や師弟関係のようなものに近いように感じられる。だが、感じたものが正しいのか、私には分からない。
遠くにいると、フランソワは少し怖い。
理由は分からない。ただ、距離があるというだけで、彼女の存在は少し重く、少し冷たいものに感じられる。まるで長い年月そのものが、そこに立っているかのように。
けれど、近づくにつれ、その怖さは静かに溶けていく。歩みを進めるごとに、恐れや怖さは穏やかさへと変わっていく。五メートルほどの距離までに来た頃には、もう怖さはどこにもない。
彼女は緑色の、貴族のような華やかな服を着ている。目はきらびやかな金色。威厳や富を誇る、というよりかは、長い物語の最期に登場する人物のような佇まいだった。そして彼女はいつも、傘を持っている。いつか雨が降るのを待っているかのようだった。
フランソワは私を見るなり、少しあきれたように微笑んでこう言う。
「遅いですよ」
まるで、昨日も会ったばっかりの相手に言うような、当たり前の声で。
続けて、必ずこう尋ねる。
「今は、なにをしているのですか？」
私は、答えられた例がない。何かをしている、とは言えるかもしれない。けれどそれは、やり遂げたと言えるほどのものではなく、いつも中途半端で、やり切れていない状態のままだった。だから私は、いつも同じ言葉を返す。
「まだ、十分ではありません」
すると彼女は、静かに、柔らかな笑顔でこう返す。
「今のあなたでは、それが十分であると、私は思いますよ」
これが、私たちの間で何度も繰り返されてきた、儀式のようなやりとりだった。
檸檬空の下では、雨が降ることもあれば、降らないこともある。降っていても私は傘を差さない。雨を、感じたいからだ。フランソワはそれを知っている。だが私は傘を持っている。それがなぜか、私は覚えていない。
別れる時も、寂しさはあまりない。むしろ、また会えるという確信のほうが、いつも、ずっと強かった。
今夜も私は、あの広場にいた。
空はいつもの檸檬空。クリーム色の模様が、遠くの雲にかかっている。私は、広場の中心に立ち、遠くに彼女の姿を見つけた。まだ、少しの怖さが漂う距離だった。私は、勇気を持ち、一歩。また一歩と歩き出す。この一歩ごとに、怖さが薄れていく。
五メートルほどの距離まで来て、フランソワは私を見て、いつも通り、少しあきれたように微笑んでこう言う。
「遅いですよ」
私は頷く。何度も繰り返してきた言葉だから、返す言葉はもう、いらない。
けれど、その次が違った。
いつもなら「今は、なにをしているのですか？」と尋ねてくるはずの彼女が、今回は違う言葉を口にした。
「ありがとうございます」
低く、けれど、はっきりした声だった。今までの、彼女のどの言葉よりも、より一層重く、強い確信を含んでいるように聞こえた。長い間、待つことしかしてこなかった人が、初めて何かを求めているような声だった。
私は、答えられなかった。
「十分ではありません」も、今回は違う気がした。
だから私は、こう言った。
「いえ、こちらこそ」
フランソワは、何も言わなかった。けれど今回は、沈黙の質が全くと言っていいほど違った。
私は、真っ直ぐ彼女の眼を見て、それから、持っていた傘を、彼女のほうへ差し出した。
「これ、ありがとうございました」
雨はまだ降っていない。けれど、いつか降るかもしれない。その時のために彼女はいつも、自分の分だけ持ち歩いていたんだ。
差し出した傘は、少し重い。雨水が少しだけついている。
いつのまにか、朝だった。
いつもの天井、いつもの光。私はしばらく、手のひらを光にかざして見つめていた。そこにはもちろん何もない。あの傘も、重さも、もう感じることはできない。
けれど、寂しさはなかった。
いつかまた、あの広場で、彼女と、お互いに向かい合う日が来るんだろう。その時また、私たちは同じ言葉を交わすのかもしれないし、あるいは、全く違う言葉が待っているのかもしれない。
夢の住人は、夢を知らない。
けれど私は知っている。知っているまま、また目を覚ます。
以下。同文。
