なんで私がサークルの会議に行くの？君もついてくるの？
「皆さん、新入生を歓迎しましょう！」
「私は暁光と申します。皆さんとお知り合いになれてとても嬉しいです！！」
昨夜、食事中に小銭を持っていなかった女の子――暁光が、今、新入生の自己紹介をしている。
クラスメートの拍手が一段落した後、担任の張先生は心配そうに暁光を見つめた。
「ただし暁光さん、今は程鈺の隣にしか空席がなくて…」
「うんうん、大丈夫です先生」
「だってあの子は……」張先生は小声で暁光の耳元で何か囁いた。
ああ、私みたいな落ちこぼれを悪く言っているんだろう？きっとそうに違いない。暁光がこっちに歩いてくる時のあの悪意に満ちた顔つきが、それを証明している。
「程鈺、相変わらずダメね！」
「はっ…はは」
「張先生がね、あなたはクラスの背景板みたいな存在だって。私がちゃんと面倒見てあげなさいって！」
「え？私の学業が悪いとか、そういうこと言わなかった？」
「あれ？どっちの耳でそんなこと聞いたの？」暁光は首をかしげて不思議そうに私を見た。
「ああ…忘れてください。適当に言っただけですから」
どうやら考えすぎだったようだ。張先生、ありがとう。今年の「最も美しい教師」投票、絶対にあなたに入れるからね。
「で、程鈺はもう私の名前を知ってるわけだよね？」
「ええ、暁光さん…」
「xiao光？『小光』って呼んで！」
別に違いないじゃん……
その時、張先生のチョークが、私の前で隣の席の海言君と話していた海言君に命中した。海言君とその隣の子は、自ら後ろに立たされた。
これでマト（掩体）がなくなった。私は暁光を見た。
そして…私たち二人は非常に息の合った同時動作で、スマートフォンを取り出した。
互いにWeChatを追加した。
そう、学校の教室でだ。私たちは寝たふりをして、実際にはスマホでチャットしていた。
でも、隣に座っているのにスマホで話すなんて、なんだか変な感じがする。
でも待ってよ、昨日こっちが「私のマネするな」って言ったばかりじゃん？なんであなたも学校にスマホ持ってきてるの？？？
（張先生、私たち二人は通学生だって言ってたよね？）
（うん）
（じゃあ、家と学校の往復だけか…）と、単独で嘆息のスタンプを送ってきた。
（ところで、私たち本当に見つからないかなあ）暁光はこのメッセージを送った後、おそるおそる顔を上げた。私も続いて顔を上げた。
張先生は論語の「侍坐」を講義している……どうやら私は本すら開いていなかった。その後、本を立てて少し隠した。
（大丈夫だよ、姐貴。この学校に1年余り通った僕の経験から言うと、この姿勢なら絶対に先生にスマホをいじってるって気づかれないから）
（でも、授業中に寝てたら先生、注意しないの？）
（この学校では、ほんとに注意されないんだ）
（結構オープンなんだね！）暁光は机の下から私に親指を立てた。
私は苦笑した。暁光はほんとに、私の女の子に対する認識を新たにさせた。こんなスタイルでこんな顔してるんだから、もっとクールな感じかと思ってたのに、こんなに可愛くて活発だなんて！
（ところで姐貴、昨日、私がスマホ持ってるって言わないでって言ったよね？）
（私も仕方ないんだよ…親が毎日放課後に電話するように言うからさ）
そんなオープンな親御さん、ちょっと紹介してくれないかな…
（それに、外でご飯食べる時にも使うしね）
（お宅のご両親、食事作らないの？）
（作るよ！！うちの母さんが作るあの野菜料理、『減量食』なんて言ってるけど、あれって人間が食べるものなの！？）私が暁光を見ると、彼女は歯ぎしりをしていた。
ああ…食事が原因の家庭内紛争か。
（じゃあ昨日はどうしたの？）
（？？あれは完全なるアクシデント！）
顔を上げると、暁光はさっきのチョークを拾っていた。
そして暁光はスマホをカバンに戻し、手についたチョークの粉を私の服に擦りつけた。なんで私が被害者なんだ？
でも少なくともわかった。暁光にとって「親」「夕飯」という話題は神聖不可侵なのだ。
彼女は勉強を始めた。私はすっかり机に突っ伏して寝てしまった。時間はあっという間に昼になった。
………………….
今、放課後2分も経たないうちに、教室に残っているのは私と暁光だけだ。
「で、程鈺は昼ごはんどうするの？」
「食堂で食べるよ」
「食堂？？？私の前の学校にはそんなのなかったよ？」
この子何言ってるの？頭が相当おかしいんじゃないか。
「じゃあ、どうやって食堂で食べるの？」
「飯卡（食券カード）だよ、姐貴」
「飯卡？」
午前中に渡されたあれだよ。私は学校のnewcapec飯卡を取り出した。
暁光は興味深そうに首を伸ばし、目を大きく見開き、人差し指で私の飯卡をポンポンとつついた。
うん…可愛い…いや、なんかすごく気まずい。
「ところで暁光さん、飯卡持ってるんでしょ？」
「まあ、飯卡と校卡（学生証）は別々にもらえるものだと思ってたんだ。だって私の中学校はそうだったから」暁光は口をとがらせて机に突っ伏した。
それは仕方ないことだ。どんな点数取ったらどんな学校に行くか。それに私たちの学校は中州市交通部直属学校だし、学校側もそれを誇りに思っている。少し特殊なのは仕方ない。
でも
「暁光さん、放課後もう5分も経つのに、まだご飯食べに行かないの？」
「程鈺だって行ってないじゃん？」
「主に、この学校の飯が好きじゃないからさ」私は仕方なくため息をついた。
食堂がまるで大型オンラインゲームみたいで、友達のいない私には全くゲーム体験が感じられないなんて、絶対に言えない。
「どんなにまずいの？うちの母さんの料理みたいに？」
「それはさ…わかんないな」やめて小光！！親に関する話題は持ち出しちゃダメだよ！
「そうなんだ。じゃあ明日、どんなにまずいか試しに食べてみるね」暁光は顔を上げて私を見た。
「今行ってもいいんじゃない？暁光さん」
「えっと…それは…」暁光は私に寄りかかり、なぜか少し顔を赤らめた。
「学校が飯カードをくれると思ってたから、親にお金をチャージしてもらってなくて…それで…」
暁光は私の机の中にあるパンの山を指さし、それから自分のお腹を指さした。
そして彼女は両手で頬を支え、可愛らしく、ほんのり青春の恥じらいを帯びた笑顔を私に向けた。
君…お金をチャージしなきゃいけないって、知ってたのか…マジで1000年レベルの大バカなのか？
私は黙って机の引き出しの中のパンを取り出した。
+
午後の大休み時間が始まり、2階の長い廊下から食堂へ向かう道で、いつの間にか二人の「最も美しい逆行者」が現れた。
「姐貴、本当に来るの？」
「もちろん！千真万確よ！！！」暁光は鳥が羽を広げるように両手を広げ、私の前で走っていた。私たち二人は食堂でハンバーガーを買い、今は部活動へ向かっている途中だ。
暁光のハンバーガーは…もちろん私のカードで買った。
私たちは通学生だから、今すぐ下校してもいいはずなのに、ふと午後の休み時間に2階の連絡通路のポスターのところで、同学年の白欣瑶から言われたことを思い出した。
「隣のクラスの白欣淼が今日、私たちの部に入部するんだって。部長としてちょっと顔出してみたら？」
「えー…別に私が出なくても同じじゃない？欣瑶さん」
「何、その大きな顔？彼女は私の親戚なんだからね！ちょっと行けば顔も立てられるしさ」
「正直、あまり行きたい気分じゃないんだよね」
欣瑶は冷たい目で私を見た。
「このままじゃ部活もダメになるよ…。だからあんたは友達がいないんだ！」
彼女は私をにらみつけ、2階の連絡通路のポスターのところから、彼女のクラスである2階の7組へ戻っていった。私は3階の10組だ。ついでに言うと、
欣瑶とは小さい頃から同じ学校で、両親もみんな中州鉄道局で働いている。だから私たちはお互いによく知っている。
彼女の言うことも間違ってはいない。確かに私は友達がいない。暁光が現れる前は、彼女一人としか異性と話したことがなかったような気がする。
まあ、友達がいなくたっていいじゃないか。趙伝だって「外面は冷たくても、心の中は熱い、それが私さ」って歌ってるし。
でも考えてみると、親戚…名前もすごく似てる。名前からして男みたいだし…まさか近親相姦的なことがあるんじゃ？
ダメだ、部長としてそんなことが部活で起きるのを絶対に許さない！
だからこの原則を堅持して、今すぐ家に帰るわけにはいかない。この暁光は…どうやら無理やり私の部活に入りたがっているらしい。
でもこれで新鮮な血が二人も入った。来月の科学芸術祭。私たちのこのどうしようもないマイナー部活も、ついに出番が来る！だって五人もいるんだから！五人だ！
「ねえ、通り過ぎちゃったよ」暁光が私を引っ張った。
興奮しすぎて、道を間違えたみたいだ。
大きく「小説協会」と書かれたプレートの前で、私と暁光は固まってしまった。中からなにやら声が聞こえる…？？？
