繰り返しの手紙

作者：暁の裏

　秋の午後、陽光が窓から差し込むリビングで、僕は一通の手紙を手にしていた。

　便箋に書かれた文字は震えていて、ところどころインクが滲んでいる。それでも、その筆跡を見れば誰が書いたものかすぐに分かった。祖母だ。

「拝啓大輔へ」

　手紙はそう始まっていた。

　僕の名前は田中大輔。今年で二十八歳になる。都内の出版社で編集の仕事をしている。忙しい毎日の中で、故郷の祖母のことを考える時間は正直、少なくなって

　いた。

　手紙の内容は短かった。

「元気にしていますか。おばあちゃんは元気です。あなたが小さい頃、よく一緒に散歩した公園の桜が、今年もきれいに咲きました。また一緒に見られたらいい

　ですね。いつでも待っています。あなたの成長を、おばあちゃんはずっと誇りに思っています。大好きです」

　文章は祖母らしい優しさに満ちていた。でも、何か違和感があった。桜の季節は春だ。今は十月。半年以上もずれている。

　その週末、僕は実家に帰ることにした。

　実家は東京から新幹線で二時間ほどの地方都市にある。駅から車で十五分ほど走ると、見慣れた住宅街が広がる。

　母が玄関先で待っていた。

「大輔、久しぶりね」

　母の表情は笑っていたが、どこか疲れているように見えた。

「母さん、おばあちゃんは?」

「居間にいるわ。でも、その前に少し話があるの」

　母は僕を二階の自分の部屋に連れて行った。

「おばあちゃんのこと、お父さんから聞いてる?」

「いや、何も」

　母は小さく息をついた。

「お医者さんから、認知症だって診断されたの。三ヶ月前よ」

　言葉が胸に刺さった。

「そんな...全然知らなかった」

「心配かけたくなかったのよ。でも、最近症状が進んできて。特に、短期記憶が...」

　母は言葉を詰まらせた。

「今日が何日か分からなくなることもあるの。さっき食べたものも忘れちゃう。でもね、不思議なことに、昔のこと、特にあなたが小さかった頃のことはよく覚

　えているの」

「手紙のこと、母さん知ってる?」

「ええ。おばあちゃん、毎日のように手紙を書いているのよ。全部あなた宛て。内容は...ほとんど同じなんだけど」

　母はそう言って、引き出しから束になった手紙を取り出した。

　少なくとも三十通はあった。すべて同じ便箋、同じインク。そして開いてみると、確かに内容もほぼ同じだった。

「毎日書いては、ポストに入れようとするの。でも、切手を貼るのを忘れちゃって。だから実際に郵送できたのは、あなたが受け取った一通だけ」

　僕は黙って手紙の束を見つめた。

「どうして同じ内容を?」

「おばあちゃんは、書いたことを忘れちゃうの。でも、あなたに手紙を書かなきゃっていう思いだけは、毎日心に浮かんでくるみたい」

　祖母は居間のソファに座って、窓の外を眺めていた。

「おばあちゃん」

　僕が声をかけると、祖母はゆっくりと振り向いた。一瞬、誰だか分からないような表情を浮かべたが、すぐに顔がほころんだ。

「あら、大輔。来てくれたの」

「うん、手紙もらったから」

「手紙? あら、そうだったかしら」

　祖母は首を傾げた。さっき書いた手紙のことも、もう覚えていないのだろう。

「大きくなったわね。もう中学生?」

　僕は二十八歳だ。でも、祖母の目には、僕がまだ子供に見えているのかもしれない。

「おばあちゃん、元気だった?」

「ええ、元気よ。あなたは? 学校は楽しい?」

　祖母は優しく微笑んだ。その笑顔は、僕が子供の頃から変わらない。温かくて、無条件に僕を受け入れてくれる笑顔だ。

　母が茶を運んできた。

「お母さん、大輔が来てくれたわよ」

　祖母は嬉しそうに母に言った。

「ええ、久しぶりにね」

　三人でしばらく他愛もない話をした。祖母は時々、同じ話を繰り返した。父が今どこにいるのか、何度も尋ねた。父は仕事で出張中だと、母はそのたびに優しく

　答えた。

　一時間ほど経った頃、祖母が立ち上がった。

「あら、もうこんな時間。大輔に手紙を書かなきゃ」

「おばあちゃん、僕ここにいるよ」

「そうね、でも手紙も書かないと。元気にしているか、心配だから」

　祖母は自分の部屋に向かった。

　その夜、僕は実家に泊まることにした。

　夕食の時、祖母は「初めまして」と僕に言った。三時間前に会ったことを、もう忘れていた。

　でも、祖母は楽しそうに話した。僕が小さかった頃の話を。

「大輔はね、本当に優しい子だったのよ。三歳の時、私が転んだら、小さい手で一生懸命起こそうとしてくれて。『おばあちゃん、痛くない?』って、泣きそうな

　顔で聞いてくれたの」

　その話は、僕自身は覚えていなかった。でも、祖母の目は輝いていた。

「五歳の誕生日には、折り紙で鶴を折ってくれたわね。まだうまく折れなくて、ぐちゃぐちゃだったけど、『おばあちゃんが長生きできるように』って言って渡

　してくれた。今でも大切に取ってあるのよ」

　母が僕の手を握った。その手は震えていた。

　夜、寝る前に、僕は祖母の部屋を訪ねた。ノックすると、「どうぞ」という声がした。

　祖母は机に向かって、手紙を書いていた。

「おばあちゃん」

「あら」

　祖母は振り向いたが、また誰だか分からないような表情になった。

「お孫さんの大輔ですか? 私も孫がいるんですよ。大輔って言うんです」

　祖母は手紙を書きながら言った。

「どんな子なの?」

　僕は聞いた。

「それはもう、可愛い子でね。小さい頃から本が好きで、いつも図書館に一緒に行ったものです。『おばあちゃん、この本読んで』って、次々に持ってきて」

　祖母の顔は幸せそうだった。

「今は東京で働いているんですよ。忙しくて、なかなか会えないけど。でも、元気にしているかしら。心配で、毎日手紙を書くんです」

　祖母は便箋に向き直った。

　僕は祖母の後ろ姿を見つめた。少し小さくなった背中。白髪が増えた頭。それでも、手紙を書く手は真剣だった。

「おばあちゃん」

「はい?」

「その手紙、きっと届くよ」

　祖母は振り向いて、不思議そうに僕を見た。

「そうだといいんですけどね。大輔に、おばあちゃんの気持ちが届けばいいんですけど」

　その夜、僕は一睡もできなかった。

　翌朝、母と二人でキッチンにいた時、母が言った。

「お医者さんにね、これからどんどん症状が進むって言われたの」

　母の声は震えていた。

「最終的には、家族の顔も分からなくなるかもしれないって。でも、感情は残るんですって。誰かが優しくしてくれたら嬉しいし、寂しい時は寂しい。ただ、そ

　れを言葉にできなくなっていくだけ」

　母は涙をこらえていた。

「私ね、毎晩考えるの。お母さんの中で、どんどん記憶が消えていく。いつか、私のことも忘れちゃう。それって、お母さんにとって私が存在しなかったことに

　なるのかなって」

「そんなことない」

　僕は思わず言った。

「そんなことないよ。記憶がなくなっても、おばあちゃんの心の中に、母さんのことは残ってる。だって、おばあちゃんの優しさや愛情は、母さんから受け取ったものでしょ? それは消えないよ」

　母は僕を見て、静かに泣いた。

　その日の午後、僕は祖母と二人で散歩に出た。祖母が手紙に書いていた公園まで。

　公園には、大きな桜の木があった。今は葉も落ちて、冬を迎える準備をしている。

「この桜、きれいでしょう?」

　祖母が言った。

「春になると、見事に咲くのよ。大輔が小さい頃、よくここで花見をしたわ」

「覚えてるよ」

　僕は答えた。

　実際、僕もぼんやりと覚えていた。祖母が作ってくれた弁当を、桜の木の下で食べたこと。風が吹いて、花びらが舞い落ちてきたこと。

「あなた、泣いたのよね」

「え?」

「花びらが落ちてくるのを見て、『桜が死んじゃう』って泣いたの。それで私が言ったわ。『桜は死なないよ。また来年、もっときれいに咲くから』って」

　僕は驚いた。そこまでは覚えていなかった。

「そしたら、あなた言ったの。『じゃあ、おばあちゃんも死なない?』って」

　祖母は桜の木を見上げた。

「私ね、その時は『おばあちゃんも死なないよ』って答えようとしたの。でも、嘘はつけなくて。だから言ったわ。『おばあちゃんの体はいつか弱くなるけど、大輔の心の中で生き続けるよ』って」

　風が吹いた。枯れ葉が舞い上がる。

「そしたら、あなた言ったの。『じゃあ僕、ずっとおばあちゃんのこと忘れない』って」

　僕の目から、涙が溢れた。

「覚えてるよ、おばあちゃん。ずっと覚えてる」

　祖母は優しく微笑んだ。

「ありがとう」

　そして、こう付け加えた。

「ところで、あなたはどなた?」

　東京に戻ってから、僕は毎週末、実家に帰るようになった。

　祖母は会うたびに、僕が誰だか分からなくなっていた。でも、不思議なことに、僕に対する態度は変わらなかった。いつも優しく、いつも温かかった。

　ある日、僕が訪ねると、祖母は必死で何かを探していた。

「どうしたの?」

「手紙が...手紙が見つからないの」

「何の手紙?」

「大輔に書いた手紙。送らなきゃいけないのに」

　祖母は泣きそうになっていた。

「おばあちゃん、手紙ならここにあるよ」

　僕は祖母の机を指差した。そこには、今朝書いたばかりの手紙があった。

「あら、本当だ。よかった」

　祖母は安心した顔になった。

「大輔は元気にしているかしら。会いたいわ」

「僕が大輔だよ、おばあちゃん」

　祖母は僕をじっと見た。

「あなたが? でも、大輔はまだ小さい子供よ」

「大きくなったんだよ」

「そう...大きくなったのね」

　祖母はゆっくりと頷いた。でも、本当に理解しているのかは分からなかった。

　その日、僕は祖母に提案した。

「おばあちゃん、一緒に手紙を書こう。大輔に」

「でも、あなたが大輔じゃないの?」

「そうだけど、一緒に書こう」

　祖母は不思議そうな顔をしたが、頷いた。

　二人で机に向かった。祖母が一文書くと、僕も一文書いた。

　祖母:「大輔へ。元気にしていますか」

　僕:「おばあちゃん、僕は元気です」

　祖母:「おばあちゃんは、あなたのことをいつも思っています」

　僕:「僕も、おばあちゃんのことをいつも思っています」

　祖母:「早く会いたいです」

　僕:「すぐに会いに行くよ」

　そうやって、往復書簡のような手紙が出来上がった。

　祖母は満足そうに手紙を眺めた。

「いい手紙になったわね」

「うん、いい手紙だ」

　僕は答えた。

　その夜、母がこっそり僕に言った。

「大輔、ありがとう。お母さん、今日久しぶりに笑顔を見せてくれた」

　僕は母を抱きしめた。母も、辛いのだ。毎日、自分の母親が記憶を失っていくのを見ているのだから。

　十一月に入ると、祖母の症状はさらに進んだ。

　日によっては、一時間前のことも忘れてしまう。自分が手紙を書いたことも、僕が訪ねてきたことも。

　でも、手紙を書くことだけは続けていた。

　母によると、朝起きてから夜寝るまで、何度も何度も手紙を書くのだという。書いたことを忘れて、また書く。その繰り返し。

「これ」

　母が僕に、一週間分の手紙を渡した。少なくとも五十通はあった。

　内容はほとんど同じ。でも、よく見ると、少しずつ文章が短くなっていた。最初は十行以上あった手紙が、だんだん五行、三行と減っていく。

　そして、最新の手紙はこうだった。

「大輔へ。元気? おばあちゃんより」

　たった二行。でも、その二行に込められた思いの重さを、僕は感じた。

　その週末、僕が訪ねると、祖母は寝込んでいた。

「風邪をひいちゃって」

　母が説明した。

「お医者さんには来てもらったの。大丈夫だって。でも、体力が落ちてるから、しばらく安静にしてなきゃいけないって」

　祖母の部屋に入ると、祖母は眠っていた。

　その寝顔は、とても穏やかだった。

　僕は椅子を引いて、祖母のベッドの横に座った。

　祖母の手を取った。冷たく、骨ばった手。子供の頃、この手に何度も握られた。公園に行く時も、図書館に行く時も、病院に行く時も。

　この手が、いつも僕を守ってくれた。

「おばあちゃん」

　僕は静かに呼びかけた。

　祖母の目がゆっくりと開いた。

「あら...」

　祖母は僕を見た。誰だか分からないという表情。

「大輔だよ」

「大輔...」

　祖母は弱々しく繰り返した。

「会いたかった...」

「僕も。ずっと会いたかった」

　祖母の目から、涙がこぼれた。

「手紙...書かなきゃ...」

「もう書かなくていいよ。僕、ここにいるから」

「でも...」

「大丈夫。おばあちゃんの気持ち、ちゃんと届いてるから」

　祖母は少し微笑んだ。

「そう...よかった...」

　そして、また目を閉じた。

　一週間後、回復した。

　でも、以前よりもさらに記憶が曖昧になっていた。自分の名前を言えない日もあった。

　それでも、手紙を書こうとする。

　ある日、僕が見ていると、祖母は便箋を前に、じっと考え込んでいた。

　ペンを持っているが、何も書けない。

「どうしたの?」

「あの...これ、何をするものだったかしら」

　祖母はペンを見つめた。

「手紙を書くんだよ」

「手紙...そうだわ。でも、何を書けばいいの?」

　祖母は困惑していた。

「おばあちゃんが書きたいことを書けばいいよ」

「書きたいこと...」

　祖母は考え込んだ。長い沈黙。

「思い出せない...何を書きたかったのか...」

　祖母の目に、涙が浮かんだ。

「大切な人がいるの。とても大切な。でも、名前が...顔も...」

　僕は祖母の手を握った。

「大丈夫。その人は、おばあちゃんのことをちゃんと覚えてる。そして、おばあちゃんがその人を大切に思ってることも知ってる」

「本当?」

「本当だよ」

　祖母は僕の手を握り返した。

「ありがとう...あなたは優しい人ね」

「おばあちゃんに教わったんだ」

　その日から、僕は毎週末、祖母と一緒に手紙を書くようになった。

　祖母が書けない部分を、僕が書いた。祖母が忘れてしまった言葉を、僕が補った。

　そうやって作られた手紙を、僕は大切に保管した。

　十二月に入った頃、医師から告げられた。

「そろそろ、施設への入所を考えた方がいいかもしれません」

　母は泣いた。

「できれば、家で...」

「お気持ちは分かります。でも、奥さんお一人では、もう限界じゃないでしょうか」

　確かに、母は疲れ切っていた。毎晩、祖母の世話をして、睡眠時間は数時間。仕事も休みがちになっていた。

「僕が手伝うよ」

　僕は言った。

「会社に相談して、リモートワークにしてもらう。実家から通勤できるようにする」

「でも、大輔にはそんな負担をかけられない」

「負担じゃないよ。僕がしたいんだ」

　実際、僕は既に上司に相談していた。幸い、理解のある上司で、週の半分はリモートでいいと言ってくれた。

「お母さんは僕の大切な家族だ。そして、おばあちゃんも。一緒にいたいんだ」

　母は黙って頷いた。

　こうして、僕は週の半分を実家で過ごすことになった。

　祖母との日々が始まった。

　朝、祖母が目を覚ますと、僕は挨拶した。

「おはよう、おばあちゃん」

「おはよう...えっと...」

「大輔だよ」

「大輔...」

　祖母は考え込む。

「私の...」

「孫だよ」

「そう、孫。大切な、孫...」

　言葉は出てこないが、感情は残っている。祖母の目は、いつも温かかった。

　朝食の後、祖母は手紙を書こうとする。でも、もう文章は書けない。

　それでも、便箋に向かって、ペンを動かそうとする。

　僕は祖母の隣に座って、一緒にペンを持った。

「何を書きたい?」

「大切な人に...」

「どんなこと?」

「元気でいてほしいって...」

「じゃあ、それを書こう」

　二人で一緒にペンを動かした。

「元気でいてください」

　たった一行。でも、祖母は満足そうだった。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　こんな日々が続いた。

　クリスマスが近づいた頃、祖母は突然こう言った。

「雪...」

　窓の外を見ると、雪が降り始めていた。

「きれい...」

　祖母の目が輝いた。

「雪、好き?」

　僕が聞くと、祖母は頷いた。

「昔...誰かと...雪を見た...」

「大輔と?」

「大輔...」

　祖母は繰り返した。

「大輔は...私の...」

　言葉が出てこない。でも、祖母は必死で思い出そうとしている。

「大切な...とても大切な...」

　祖母の目から、涙が流れた。

「思い出せない...でも、とても大切なの...」

　僕は祖母を抱きしめた。

「大丈夫。思い出せなくても、その気持ちは消えないから」

　祖母は僕の胸で泣いた。

「ごめんなさい...ごめんなさい...」

「謝らなくていいよ。おばあちゃんは何も悪くない」

　僕も泣いた。

　その日の夜、母が言った。

「お医者さんがね、もしかしたら春まで持たないかもしれないって」

　母の声は震えていた。

「心臓が弱ってきてるんですって。認知症の患者さんは、体の機能も落ちていくから」

「そんな...」

「でもね、大輔」

　母は僕を見た。

「お母さん、今とても幸せそうなの。あなたが来てくれてから、表情が明るくなった。毎日、あなたが来るのを待ってるの」

「僕だって分かってないのに?」

「分からなくても、感じてるのよ。あなたの優しさを。あなたの愛情を」

　僕は母の言葉に、ただ頷いた。

　年が明けた。

　祖母は、もうほとんど言葉を発しなくなっていた。

　でも、手紙を書こうとする仕草は続けていた。

　ある日、祖母が僕の手を取った。

　そして、僕の手のひらに、指で何かを書き始めた。

　最初は何を書いているのか分からなかった。でも、ゆっくりと繰り返される動きで、僕は理解した。

「あ」「り」「が」「と」「う」

　祖母は、僕の手のひらに「ありがとう」と書いていた。

　何度も、何度も。

　僕は祖母の手を握りしめた。

「こちらこそ、ありがとう。おばあちゃん」

　祖母は微笑んだ。

　その微笑みは、言葉よりも雄弁だった。

　二月のある日、僕は母から電話を受けた。

「大輔、すぐに来て。お母さんが...」

　僕は仕事を放り出して、新幹線に飛び乗った。

　実家に着くと、医師と看護師が祖母の部屋にいた。

「容態が急変しまして」

　医師が説明した。

「意識はありますが、かなり弱っています」

　祖母のベッドに近づくと、祖母は目を開けていた。

「おばあちゃん」

　僕が呼びかけると、祖母は僕を見た。

　そして、弱々しく微笑んだ。

　その時、祖母の目が何かを訴えているように見えた。

　僕は分かった。

「手紙、書きたい?」

　祖母は小さく頷いた。

　僕は便箋とペンを持ってきた。

「一緒に書こう」

　祖母の手を取って、僕がペンを持たせた。

　祖母の手は震えていた。でも、必死でペンを動かそうとしている。

　僕は祖母の手を支えながら、一緒に書いた。

　最初の文字は「だ」。

　次は「い」。

「だい」

　三文字目は「す」。

「だいす」

　そして最後の文字。

「き」

「だいすき」

　祖母は、最後の力を振り絞って、「大好き」と書いた。

　その文字を見た瞬間、僕は涙が止まらなくなった。

「僕も大好きだよ、おばあちゃん。ずっとずっと大好きだよ」

　祖母は満足そうに目を閉じた。

　そして、そのまま静かに息を引き取った。

　葬儀が終わった後、僕は祖母の部屋で、彼女が書いた手紙をすべて集めた。

　数百通にも及ぶ手紙。

　内容はほとんど同じ。でも、どの手紙にも、祖母の愛情が込められていた。

　僕はそれらの手紙を、一冊のファイルにまとめた。

　そして、表紙にこう書いた。

「おばあちゃんから大輔への手紙」

　その日の夜、僕は自分の部屋で、そのファイルをゆっくりとめくった。

　同じ文章が何度も繰り返される。

　でも、読むたびに、新しい発見があった。

　ある手紙では、「元気」という文字が大きく書かれていた。

　ある手紙では、「大好き」という言葉に線が引かれていた。

　ある手紙では、インクが滲んでいた。きっと、書きながら泣いていたのだろう。

　祖母は、記憶を失っても、僕のことを想い続けていた。

　名前を忘れても、顔を忘れても、僕への愛情だけは消えなかった。

　そして、その愛情を伝えるために、毎日手紙を書き続けた。

　僕は、ファイルを胸に抱いた。

「ありがとう、おばあちゃん。ちゃんと届いたよ。おばあちゃんの気持ち、全部」

　エピローグ

　それから一年が経った。

　僕は今も、週末に実家に帰っている。

　母は元気にしている。時々、寂しそうな顔をするが、以前よりも笑顔が増えた。

　ある日、僕は母と二人で、あの公園に行った。

　桜の季節だった。

　満開の桜が、空を覆っていた。

「きれいね」

　母が言った。

「うん」

　風が吹いて、花びらが舞い落ちた。

「お母さん、よくこの桜を見ながら言ってたの」

　母が話し始めた。

「桜は毎年咲くけど、同じ桜じゃないって。去年の桜と今年の桜は、違う花なんだって」

「そうなの?」

「でも、だからこそ美しいんだって。毎年、新しい命が生まれて、精一杯咲いて、散っていく。その繰り返しが、生きるということなんだって」

　僕は桜を見上げた。

「人間も同じよね」

　母が続けた。

「お母さんは記憶を失ったけど、でも毎日を精一杯生きた。そして、あなたへの愛情を、最後まで持ち続けた」

「うん」

「それは消えないわ。あなたの心の中で、ずっと生き続ける」

　僕は頷いた。

　その時、ポケットに何かが入っているのに気づいた。

　取り出すと、それは一通の手紙だった。

　祖母の手紙。最後に二人で書いた、あの手紙。

「だいすき」

　その文字を見て、僕は微笑んだ。

　そうだ、これは祖母からの最後の手紙じゃない。

　最初の手紙なんだ。

　祖母は今も、僕の心の中で手紙を書き続けている。

　愛情という名前の手紙を。

　それは決して消えることのない、永遠の手紙。

　僕は手紙をそっと胸のポケットにしまった。

「ありがとう、おばあちゃん。これからも、ずっと一緒だよ」

　桜の花びらが、また一枚、風に乗って舞い上がった。

　それは、祖母からの返事のようだった。

　−完−

この物語は、記憶と愛情の関係を描いたものです。

認知症によって記憶を失っても、人を想う心は残る。

それを、祖母の手紙という形で表現しました。

毎日同じ手紙を書き続ける祖母の姿は、一見すると悲しいものかもしれません。

でも、その繰り返しの中にこそ、揺るがない愛情がある。

そして、それを受け取る側も、最初は戸惑いながらも、やがてその深い意味に気づいていく。

人は記憶の積み重ねで生きていると思われがちです。

でも、本当に大切なのは、記憶ではなく、心に刻まれた感情なのかもしれません。

この物語を通じて、大切な人との時間を、改めて大事にしてもらえたらと思います。

暁の裏