黄泉国奇譚

其の捌 ： 【空欄 ②】

　俺は、合格発表の掲示板の前で、呆然と佇んでいた。

　からからと鳴っていた絵馬の音は、いつの間にか、受験生たちの歓声にすり替わっている。

　振り返ってみるが、黄泉路列車はどこにもなく、トトキの姿もない。

　夢から覚めたばかりのように、しばらく動けなかった。

　空の高いところに昇った太陽が、ぎらぎらと照らしつけて、俺の体を地に縫いつけようとしていた。

　現世に戻ってきたのか？

　実感がわかない。さえずる鳥の声も、どこかよそよそしく聞こえる。

　ひとつ、ふたつ、と息を吐く。

「秋尋、の、番号は？」

　傍らにいた一紗が、不安そうに呟いた。

　自分は戻ってきた。合格発表のそのときに。

　まだだれも死んでいない、なにもはじまっていない、そのときに。

　これが、俺の願いだった。

「ねぇ、秋尋。秋尋は」

　不安そうに身を乗り出す一紗。俺は笑って、その肩を叩いた。

「ないよ。ごめんな」

「そんな……」

　顔を強張らせ、一紗は絶句する。

　時間は戻った。だけど一紗を泣かせた事実を、俺は、忘れない。

「一紗。合格、おめでとう」

　一紗はきょとん、と目を丸くする。

　どうしても伝えなければいけない言葉があった。あのとき、俺は、自分のことに頭がいっぱいで、一番大切なこの言葉を云っていなかった。

「おめでとう。おまえ、頑張ったもんな」

　見る見るうちに、一紗の瞳に涙がたまる。

　しまいには、大声で泣き出すはめに。

「か、一紗、なんでおまえが泣くんだよ。おまえの泣き顔、すげー不細工だぞ」

「うるさい、うるさい、秋尋のばかーッ」

　力のない拳で、何度も叩かれた。

　俺は笑いながら受け止める。

　やっぱり一紗は、泣き顔よりも、笑顔のほうがいい。

「そこのバカップル、さっさと掲示板から離れろ。他の学生が見れないだろう」

　遠慮のない物云いでふたりの間に割って入ったのは、青衣だった。

「あ、ちょっと青くん。どこに行ってたの？」

　たちまち目を吊り上げる一紗を無視し、青衣は掲示板の番号に目を通した。

「うん、やっぱり、時間は戻っても現実は変わらないか」

　青衣の言葉に、俺は、どきりとする。おそらく、青衣には、これまでの記憶が残っている。

「秋尋。一紗ちゃん」

　青衣は俺たちを振り返り、きっぱりと云った。

「悪い、おれ、不合格だ」

『えっっ』

　この言葉には、俺だけじゃなく一紗も固まった。

　塾の模試では優秀な結果を残し、合格間違いなしと云われていた青衣である。

「試験の前日にお参りに行っただろう。あの日、家に帰ってからずっと体調が悪くて。試験当日も、サイコーに具合が悪かった。問題文もろくに読めなかった。だからダメだと思っていたんだ。瀧本くんのところに行くと云ったのも、ほんとうはもう限界で、保健室で休ませてもらおうと思ったからで」

　早口で喋りながら、なぜか青衣は涙目になっている。

「引っ越しの話で揉めたとき、両親と賭けをしたんだ。英徳に受かったら、おれは海外にはいかず、ここに残るって。勝算は十分にあった。自信もあった。まさか、こんな形で、ふたりと……別れるとは、思わなくて」

　あの青衣の目から、涙がこぼれてくる。

　次から次へと。

　俺は、気付いてしまった。

　もしかしたら、姿を消していたとき、青衣は、ひとり泣いていたのではないか、と。

　あの神社で、携帯を切り、朝からずっと、泣き続けていたのではないかと。

　腫れて赤くなった目元と、涙の痕がそれを証明している。

「おまえたちと離れるのは、正直、つらい。だけどこれは両親との約束だし、おれの力不足だ。だから、次に会うときまでには、こんなふうに、つらくて、苦しい思いをしない自分になる。努力する。成長する。だから、今回は、さよならだ」

　感極まって、一紗が再び大声で泣き出した。

　青衣も泣いていた。

　俺も、いつの間にか、泣いていた。

　泣き虫で、意地っ張りで、しょうもない、似たもの同士の俺たちは、こうして、春の訪れとともに別々の道をゆくことになった。

　その夜、俺はこんな夢を見た。

　はじまりは、小言。

「あなたは、私が見ていないと、勝手なことばかりするんですから」

　狭いボックス席の窓際に腰掛けていたタヱさんは、これ見よがしにため息をついた。

　通路を挟んだ向かい側のボックス席では、トトキが新聞を広げている。たぶん、聞こえない振りをしているのだ。

「そうやって聞こえない振りをするのは昔と変わりませんね。もう老眼鏡はいらないんですか？」

「バカにするな。ちゃんと見えている。おまえは随分と皺が増えたな」

　嫌味を受けたタヱさんは、すっと居住まいを正した。

「ええ、お陰様で人生を楽しませて戴きましたから。夫に先立たれた妻は長生きするらしいですよ」

「そゃあ良かったな」

「でも先日、女学校時代からの友人が亡くなってしまったの。遺影を見たけれど、とてもいい顔で。ああ、私もあんな笑顔で逝きたいと思っていた」

　そこで、沈黙がおりる。トトキは新聞をめくり、タヱさんの言葉を待っていた。

「長生きするということは、必ずしも良いことばかりではないんですよ。体の自由はしだいにきかなくなるし、たくさんの友だちを見送らなくちゃいけない」

　タヱさんは、窓のほうを見ている。

　見ているのは、窓の外の暗闇ではなく、窓硝子に映る、自身の顔であり、反対側に座るトトキの姿だ。

「やっとここに来られた。もうすぐ、あなたが見せたがっていた黄泉ノ国の桜が見られるんですね」

「……あぁ、きれいだよ。昔みたいに、手作り弁当を持って、花見をしよう。あの桜は、一年中、枯れることがないんだ。毎日だって花見できる」

「あら、毎日私にお弁当を作れと云うの？」

　タヱさんはゆっくりと立ち上がると、トトキのとなりの席に移動した。新聞を取り上げて、顔を覗きこむ。

「いいですよ。おかずは何にしましょうか。あなたが好きな野沢菜漬けは、向こうでも漬けられるんですか？」

「ああ。煙をこねれば、何でも作れるよ」

「まぁ、楽しみ」

　いつの間にか、タヱさんの姿は、幼い少女の姿になっている。長い黒髪を左右で結んだ、小学生くらいの女児に。

「そのまえに、ちょっと寄り道をしよう。この列車なら、どこでも行ける。息子が独り立ちしたら、ふたりで色んなところに旅行に行く約束をしていただろう」

「そうでしたね。じゃあ、旅の間は、お互い名前で呼び合いましょう。重嗣（しげつぐ）さんがいいですか？　それとも、重嗣を「じゅうじ」と読み替え、漢字に当てはめた十時（ととき）と呼びましょうか。むかし、私がつけたあだ名でしたね」

　トトキは新聞を取り返すと、「どちらでもいい」とぶっきらぼうに答えた。

　列車は暗闇を進んでいく。ふたりはこれからどこへ行くのだろう。どんな旅をするのだろう。

　たぶん、俺にはもう、ふたりの旅の行く末を見ることはできないだろう。

　でも、きっと、良い旅になるだろう。

　遠ざかる列車の車内からは、明るい光と楽しげな声がもれてくる。