#1
六つの時、庭のツツジの木を観察していて気がついたことがあります。
木は長い期間じっと佇んでいたかと思うと、ある時期から急に若芽を発展させ、またじっと佇んで、というのを繰り返しながら大きくなっていくのです。
僕はそれが幼心に不思議でなりませんでした。人間や動物は日に日に少しずつ成長していくのに、どうして木はそうではないんだろうって。
あれは確か、僕が八つか九つの頃だったと思います。
長い冬が終わり、雪溶けの時期を迎えたばかりのある日、ツツジを植え替えるために父さんと根を掘り起こした際、びっしりと生えた根系を目の当たりにして、往年の疑問は解決の日の目を見たのでした。
ああ、そうか、木というものは皆、僕たち人間からしてみればじっとしているように見えても、実は、見えない地中で根を張り巡らせ続けているんだ。人間よりも遥かに長い一生のなかで、絶え間なく、根や幹や枝を伸ばし続けているんだ、と。
その体験を機に、僕はひとつの大胆な仮説を立てました。
それは、木々の生きる目的が、自由奔放なダンスを踊ることにあるのではないか、というものです。（実際、彼らの一生を定点カメラで録画して、思い切り早送りで再生したら、踊っているようにしか見えないはずなのです）
何を馬鹿なことを、とあなたは思うかもしれません。
事実、小学校の写生の授業で、校庭の楓の木を好きなように描いて先生に見せたら、
「ふざけてないで真面目にやりなさい！」
と叱られたこともあるくらいです。
その絵とは、地面を表す横線の上に、立ち昇る湯気みたいな無数の枝がクネクネと生えていて、下には触手のようにウネウネとした根が、これまた無数に伸びているというものでした。
当時、大きくなったら絵描きになることを夢見ていた僕は、楓のダンスを忠実に写生したつもりだったのですが、
「変なクラゲの絵なんか描いてないで、ちゃんとやりなさい！」
カンカンに怒っている先生を見て、一気に興醒めしてしまいました。
僕が描いたのは変なクラゲじゃなくて、踊っている楓の姿なんです。必死に説明しても、沸騰したヤカンみたいになっている先生は、取り付く島もない有り様でした。
放課後、意気消沈しながら帰宅した僕は、その絵を両親にも見せてみました。
ふたりからなら、きっと称賛と賛同を得られるはず。そう心密かに期待していたものの、
「デタラメな絵を描くのはいい加減やめにして、地理と歴史と算数と文法に精を出しなさい」
と、まるで取り合ってもらえませんでした。
次回へ続く
