墓参り

作者：狐彪

三題噺もどき―ひゃくななじゅうろく。

　お題：夕日・心待ちにする・握り返された手

　セミの鳴き声が、鈴の音に変わる。

　畑に飛び交うトンボがやけに目に付く。

　彼らはようやく出会えた仲間たちと、その出会いを喜んでいるのか。上へ下へと、踊るように遠くへ進んでいく。

「……」

　さすが田舎の風景というか。

　絵に描いたような秋らしい景色が広がっている。しかしまぁ、日中はまだ暑いし。秋には程遠い気もしなくはないのだが。

　それでも人間の体感なんてお構いなしに、景色は巡るし、季節は変わる。

「……」

　目の前には、我が家の墓が建っている。

　石の積まれたそれには、母方の性が刻まれている。すれ違いで誰か来たのか、すでに一本の線香がたっている。その独特な臭いを、風に混ぜ、運んでいく。

「……」

　少し遅めの長期休み―夏休みをもらったので、たまにはと祖母の家を訪れたのだ。

　ついでに、というか私としてはこちらが本命なのだが。私が幼い頃に亡くなった祖父の墓参りに来ていたのだ。

「……」

　昼過ぎにこちらにたどり着いて。あれよあれよと、いつもの癖で親戚周りや祖母との会話を楽しんでいたら、夕方になってしまったのだ。

　気づいたころには、周囲がすでに橙に染まりつつあった。

　夕日が照らす田舎町。

　ん。

　まさに、秋という言葉が似合いそうで。なんだが、とてもいい。

「……」

　ついでにと、渡された花を花瓶に入れ、私も線香をあげる。

　チャッカマンで火を点け、緑の棒の先端が一瞬赤く染まる。次の瞬間には、灰と成り行き朽ちていく。先端からこぼれる煙は、鼻をつくような独特の匂いで、正直これは好きではない。

「……」

　既に立っていた一本の横に、立てる。

　そのまま、静かに目を閉じ、手を合わせる。

　特に、何を思うわけでも、何を祈るわけでもない。

「……」

　ただ目を閉じ、合わせるだけ。

　それに意味があるのかは、知らない。幼い頃からそうしているから、その行動は嫌でも身に沁みつくし、それはもう落とせやしない。

「……」

　ほんの数秒。

　そうして、じっとして。

「……」

　す―っと、目をあけ。

　顔を上げる。

「……」

　そのときふと。

　幼かったあの頃を思い出した。

　祖父が亡くなったあの日の事が、頭をよぎった。

「――」

　幼かったあの頃。

　まだ五歳かそこらの子供だった頃。

　私はあの頃より、ずっと前から祖父の事が大好きだった。

　事あるごとに祖父母の家に行き、その間中ずっと、祖父にべったりだった。

　特にあの頃は、生まれたばかりの手のかかる妹もいて。母や祖母はそちらにつきっきり。私の相手をしてくれるのは、父と祖父の二人。父は、自分の実家の世話もあったから、家には祖父と私二人だけ。

　そりゃ懐くだろうよ。従妹なんかもまだいなかったころだし。

「……」

　祖父が亡くなったその日。

　私は、母に連れられ、祖父の入院していた病院を訪れていた。

　あの頃は入院している理由とか、容体がよくなかったのだとか、そんなの分かっていなかったから。

　ただひたすらに、祖父にまた会えるのだと心待ちにしていた。

　あんなことを話そう、こんなことを聞こう。なんでおじいちゃんだけ、ここに居るんだろう。前来たときはおうちにいたのに―。

　そんなことばっかり。

「……」

　だけどその日。

　静かに息を引き取った。

　少し遅れて病室に入った母と私は、その部屋の空気に固まってしまった。

　幼いながらに、それはなんとなくわかった。

「……」

　その直前まで、いつものように、抱いてくれとせがんでいたように思う。

　けれど、病室に入った瞬間、ただ静かに

『おじいちゃんは？』

　ただそれだけ。

　静かに言った気がする。

「……」

　母は私を、後ろに立っていた父に預け、外へと追いやった。

　きっと、泣いている姿を見られたくなかったのだろう。

　その後は、まぁ、いろいろ。

「……」

　今はもう、ほとんどがおぼろげになっている。

　祖父の声も。

　遊んだことも。

　あの優しい時間の事も。

　―なくなる直前、弱弱しく握り返してくれた、あの手の事も。