盗賊の掟、警官の心
スラム街の地主、コバックに関する暴露が、アーニャの頭の中で鳴り響いていた。警察官としての日々の喧騒の下で、それは絶え間ない耳鳴りのように続いていた。リースは単に富裕層を狙う亡霊などではなかった。彼は、非合法ではあるものの、明確な道徳律に根差した、焦点を絞った、ほとんど外科手術のような介入を実行していたのだ。それは彼女が普段留まっている心地よい境界線を曖昧にする、落ち着かない考えだった。一週間後、この内なる葛藤は、具体的な形で姿を現した。
非番の日、アーニャはマヤを訪ねてウェスト地区にいた。近隣は、自分たちの家主が見せた予期せぬ、そして異例とも言える市民的義務の表明に、まだざわついていた。二人が近所の市場へ向かう途中、オークヘブン・コミュニティセンターの前を通りかかった。そこは、放課後プログラムや低所得家庭への支援を提供する、不可欠でありながら常に資金不足に喘いでいる施設だった。いつもなら、小さな遊具は錆びつき、ペンキは剥がれ落ちているはずだった。だが、今日の光景は違っていた。
入り口の近くには、新品の箱が山積みになっていた。中身は子供用の絵の具セット、スポーツ用品、シュリンクラップに包まれたままの多数のパソコン、そして非常食の袋まである。ボランティアたちが、喜びと困惑が入り混じった表情で、それらの荷解きをしていた。アーニャの耳に、会話の断片が飛び込んでくる。「……今朝、突然届いたのよ。匿名の寄付者から」「メモも何もないんだ」「これでアートプログラムが一年は続けられる……」
そのパターンに気づいた瞬間、アーニャは凍りついた。弱者を助け、慢性的なネグレクトに苦しんでいた組織が、匿名の情報源から、まさに必要としていたものを受け取る。それはリースの署名に似ていたが、今回はコードではなく、慈善というインクで書かれていた。彼が語っていた「傾いた天秤」、そして「ナロウズ」のことを思い出す。オークヘブンは、彼が支援すると公言していたまさにそのコミュニティに奉仕していた。明白な恩恵、ボランティアたちの安堵と喜び、そして子供たちが直接的に利益を得るという可能性を目の当たりにして、それは予期せぬ力で彼女を打ちのめした。抽象的な話ではない。市の予算や彼女自身の限られた努力ではめったに実現できない形で、現実の人々が助けを得ているのだ。罪悪感にも似た不協和音が、彼女の中で大きくなっていく。疑いようもなく肯定的な結果と、その非合法な源泉との間で。
感覚は鋭敏に研ぎ澄まされ、肩の傷もほとんど癒えたリースは、囁きのように街の黄昏時を移動していた。行動を起こす前には、偵察が不可欠だった。都市の動向を把握し、弱点を地図に落とし込み、その脈動を感じ取るために。今夜、彼が監視していたのは、ダウンタウンの小さな店を拠点とする、小規模なナンバーズ賭博の組織だった。きらびやかなオフィスビルの影で、絶望した人々を食い物にしている。介入すべきかどうかを判断する前に、その腐敗がどこまで広がっているかを知る必要があった。
その時、通りの向かいにある影になった窪みから、青い閃光が目に入った――パトカーだ。逃げろという本能の叫びにもかかわらず、何かが彼を躊躇させた。助手席から降りてきたのは、ペトロワ巡査と彼女の相棒、マーカスだった。彼らはナンバーズ賭博ではなく、別の通報――近くの高架下にあるホームレスキャンプでの騒動――に対応していた。
リースは姿を隠したまま、興味をそそられて観察を続けた。これまで何度も、警官がホームレスを追い払う場面を見てきた。横柄な命令、隠そうともしない軽蔑、そして時には不必要な暴力。マーカスは、疲れたような焦燥感を顔に浮かべ、ホルスターの拳銃に手をやりながら、まさにそのやり方で臨む準備ができているように見えた。しかし、アーニャは片手を挙げて彼を制した。
彼女は騒ぎの中心人物へと近づいていった。明らかに精神的な苦痛を抱え、見えない亡霊に向かって意味不明な言葉を叫び、仮設キャンプの脆い平穏をかき乱している男だ。アーニャは命令を叫ぶ代わりに、静かに、穏やかに話しかけた。遠くにいたリースには彼女の言葉は聞こえなかったが、その忍耐強く、威圧感のない態度は見て取れた。彼女は男のパーソナルスペースを侵さず、距離を保っている。そして、耳を傾けていた。妄想じみた非難の嵐が過ぎ去るのを待ち、それから再び、同じ落ち着いた、静かな声で語りかけた。数分後、男の怒声は止んだ。彼は両手で頭を抱え、打ち捨てられた木箱に崩れ落ちた。アーニャは彼の近く、しかし近すぎない位置に膝をつき、対話を続けた。やがて彼女は無線で、単なる応援ではなく、モバイル危機管理ユニットを要請した。マーカスは驚きと、おそらくは焦燥感を滲ませながらその様子を見ていたが、彼女に任せていた。
リースは、危機管理ユニットが到着するまで、アーニャの慎重な引き継ぎを見届けた。男がただ乱暴に連行されるのではなく、ある程度の尊厳をもって扱われることを確かめるように。それは、大都市で日常的に発生する些細な犯罪と悲しみの津波の中では、たやすく忘れ去られてしまうような小さな出来事だった。しかし、リースの心には深く響いた。彼は「警官」という記号と制服の向こう側を見た。規則がより厳しく、より直接的な対応を求めたであろう状況で、彼は以前にも見たことのある同じ慈悲が、巧みに、そして真摯に適用されるのを目撃した。彼が憎むシステムの制約の中で、そこにあると疑っていた「心」を見たのだ。彼女は、彼の緻密に計画された世界において、さらに大きな謎であり、危険な要素となった。
二度目のメッセージは、会合を提案していた。場所は市の外れにある古い植物園の、打ち捨てられた温室。そこは生い茂る植物に忘れ去られた場所で、砕けたガラス窓から月光が差し込み、絡み合った蔓を照らし出す、自然と朽ち果てたものの間に佇む秘密の世界のようだった。
巨大で埃っぽいシダの影からリースが姿を現すと、アーニャは単刀直入に切り出した。「オークヘブン・コミュニティセンター」彼女の声は力強いが、抑えられていた。「あの物資。あなたの仕業でしょう？」
リースは明確に答えず、ただ首を傾げた。「子供たちは新しい絵の具を気に入ってくれたかな？」
「ええ、そうでしょうね」アーニャは、怒りと混じり合った、不本意な敬意を込めて言い返した。「リース、どうやって正当化するの？誰かのアカウントに侵入して盗んだものを、たとえ寄付したとしても」
「正当化？」月光が彼の瞳の情熱を捉えた。彼は一歩近づいた。「巡査、私は正当化などしない。行動するだけだ。不正な市議会議員が、決して実現しない地域社会の活性化事業のために計上された数百万ドルを横領するのを見た。オークヘブンが存続に苦しんでいるのを見た。だから、私は調整する。資源の再配分は、簡単なことだ」
「それは窃盗よ」彼女は食い下がった。「違法行為だわ。法律も手続きも存在する」
「権力者が自らの権力を守るために書いた法律が、か」彼は低く、苛立った声で言い返した。「現状を維持するために作られた手続きが、たとえ人々がそれによって押し潰されようとも？君の言う法の『文化』は、規則、判例、財産権といった抽象的なものに基づいている。私の世界は、絶望、搾取、飢餓といった具体的な現実を扱う。我々の『文化』は、同じ言語を話してさえいない」
「そして、あなたのやり方が優れていると？」アーニャは反論した。「あなた自身の規範で、裁判官、陪審員、そして死刑執行人として振る舞う、偏執的で影に満ちた世界が？もしあなたが過ちを犯したら？誰があなたの責任を問うの？」
「責任？」リースは低く笑った。「コバックに搾取された人々に、システムの責任とやらを尋ねてみろ。ソーンに破壊された家族に聞いてみろ。私は結果に対して責任を負う。その変化は苦しみを減らしたか？腐敗を暴いたか？誰かに、そうでなければ得られなかったであろう、戦うチャンスを与えたか？」彼は荒廃した温室を指さした。「君のシステムは、こういう場所が朽ち果てる一方で、輝くタワーを築き上げる。人間が朽ち果てていく一方でね。私なら、腐敗を直接切り取る方を選ぶ」
「リスクについてはどうなの？」アーニャは畳みかけた。「発見されたり、捕まったりする危険は？あなたが他者にもたらす危険は？」ここにいること自体が、自分を危険に晒している、と彼女は思った。
「リスクは行動に付き物だ」彼は言った。「そして、無行動にもリスクは伴う。君の社会は、安定、規則、リスクの低減を重んじる。しばしば、正義を犠牲にしてまでね。私の文化は、何かを変える――本当に変える――ためには、リスクを冒すことが不可欠だと知っている。我々はその結果を受け入れなければならない」
「じゃあ、その狭間に立たされた人間は？」アーニャは、ほとんど囁きに近い声で尋ねた。「私のような人間は？」
その問いは、重く、親密な響きをもって、空気中に漂った。リースの表情が、ほとんど気づかれないほど微かに和らぐのを、彼女は見た。「それこそが」と彼は言った。「私が予測していなかった変数だ」
