泡を掴む

作者：餅

掲載日：2026/05/30

雨の匂いがする夜だった。

インターホンが鳴ったのは、午前一時を過ぎたころだ。

ドアを開けると、見知らぬ女が立っていた。肩まで濡れた髪。ぶかぶかのコート。何日も眠っていないような目。

「ごめんなさい。行くところがなくて」

掠れた声だった。

「ここに置いてくれないかな。すこしでいいの。雨が止むまで」

普通なら断っていたと思う。

けれど、その瞬間、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

初めて会ったはずなのに、知っている気がした。

私は黙って道を開けた。

女は「ありがとう」と小さく笑った。その笑い方まで、なぜか懐かしかった。

部屋に入ると、彼女は本棚やマグカップを見て、時々「やっぱり」と呟いた。

「……何が？」

尋ねると、彼女は少し困った顔をした。

「信じてもらえないと思うんだけど」

彼女は湯気の立つマグカップを両手で包み込みながら言った。

「僕は、別の世界から来たんだ」

「別の世界？」

「うん。パラレルワールド、みたいなところ」

彼女はそこで一度、私をまっすぐ見た。

「そこではあなたは男の人で、僕のパートナーだった」

冗談を言っているようには見えなかった。

窓の外では、雨が静かに降っていた。

「……どうして、私だってわかったの。性別も違うのに。場所だって」

彼女は少しだけ笑った。

「すぐにわかったよ」

その声は、泣きそうなくらい優しかった。

「だって君は、僕のたった一人の大好きな人だから」

胸が、変に痛んだ。

「どんな形をしていてもわかる。“あなた”は、僕の大好きな“あなた”だから」

その瞬間だった。

彼女の指先が、薄く透けた。

私は息を呑んだ。

「……ああ、やっぱり時間がないや」

彼女は困ったように笑う。

腕が、肩が、淡い光の粒になっていく。

彼女は消えかけた手で、そっと私の頬に触れた。

冷たいはずなのに、不思議と温かかった。

「この世界にも、君はいるかな」

この言葉は、無意識に口から出ていった。

「私にも、私だけの君がいるかな」

その問いに、彼女は即座に答えていた。

「いるよ」

迷いなく。

「絶対にいる。きっとあなたを探してる」

彼女の目が、私の瞳の奥の奥を覗き込む。その先で、火花が散った気がした。

「出会ったら、きっとわかる。“ああ、この人だ”って」

涙がこぼれそうだった。

「だから、会いに行ってあげて」

彼女は静かに微笑む。

「あなたは必要とされてる。僕が必要としてる」

彼女の身体は、もう半分以上、泡のような光になっていた。

「僕には、あなたがいなきゃ駄目だった。あなたがいるから、今がいちばん幸せ」

最後に残った指先が、そっと私の手を握る。

そして。

しゃぼん玉が弾けるみたいに、彼女は消えた。

部屋には静寂だけが残った。

けれど、右手にはまだ感触があった。

確かに誰かを愛していた手の感触。

私は窓を開けた。

雨はいつの間にか止んでいた。

世界は静かで、広かった。

この世界の君。

どんな人でも構わない。

女でも、男でも、子供でも、大人でも。

人間じゃなくたっていい。

きっと出会えばわかる。

「ああ、君だ」って。

その時は、もう二度と手を離さない。

そしてきっと私は、誰よりも幸せになる。

「行かなきゃ」

駆け出したい気分だった。