おとしもの
溢れた豆乳のように広がる雲り空が、四角い窓で切り取られている。土壁の前にある白い体は、ぼんやりと浮かび上がって見えた。湯上がりの肌から立ち上る蒸気が光を朧気にして、その女の存在を曖昧にしている。
まだ、浴巾を巻いたままの姿だ。座り込み、浮世絵に描かれるような華奢な指で鋏を支え、笛でも吹くが如く耳元にそれを添える。
ふぁさよ、ふぁさささ、さらららら
元々、肩にも届かぬ短い髪だ。一房、一本、それぞれが、思い思いの方角へ散らばって、萎びた床に降り注ぐ。
ふぁさよ、ふぁさささ、さらららら
白と黒が半々か。混ざると灰色にも見える。その奇妙な生々しい色合いは、まるで獣の毛のようだ。
髪を染める人は多い。だが、この女は自然に任せていた。額に近い方が白く、後ろに行けば黒が多い。お互いそんな歳になったのだろう。と、同じく白髪の混じった自身の頭に手をやった。
ふぁさよ、ふぁさささ、さらららら
おそらく、これは儀式である。共に積み重ねてきた苦労と忍耐と年月の証が今、冷たい刃物で切り落とされて、別のものになっていく。
手に持っていた湯呑が、急に冷たく感じられて――。
「おい」
焦りに駆られて声をかけた。勝手に髪を切るのは構わない。だが、未だ瑞々しさの残る体がいけない。あまりに髪とちくはぐの年の重ね方をしていて、本来そこに在るはずの魂は消え、別のものがその器たる体に入っているかのよう。
文字通り、そういった毛皮を被った得体のしれない獣に見えたのだ。
途端に、すぐそこにあるうなじが、肩が、背中が、物凄い勢いで遠くなっていく気がした。
「何？」
一重の瞳が一対、こちらを向き、たっぷりと時間をかけて瞬きをする。答えが分かっている問いを尋ねる時の癖だ。
腹が立つのに、何か言うと負けそうな気がして声を出せない。何食わぬ顔のまま、拳を握りしめた。
「これ、片付けておいてくれる？」
反射的に頷いてみると、出会った頃のような妖艶な笑みが返ってきた。意味が、分からない。
その女の去った跡、黒い染みが巫山戯た顔をし、こちらを見上げて嗤っている。暫し、込み上げてくる胸騒ぎが止まらず、立ち尽くす。
それから、どれぐらい経っただろうか。背中の気配が消えた。ひたひたと、微かな足音が遠ざかっていく。
独りになったことを知る。
どこか、すとんと腑に落ちるものがあった。
自分には勿体ない女だった。あれだけのことをしたのに、ついぞ子はできなかったが、自分をよく立ててくれて、支えてくれたのは確か。
と同時に、その不思議な佇まい故か、どこまで近づいても互いを隔てる薄い膜があった。けれど、その奥にある本物を見るためだけに、最後の砦たるものを突き破るのはなぜか憚られてしまい、今に至る。
きっとあの膜は、あらゆる悪意と隔てた関係にあるための防具だったにちがいない。そうして、一人柔らかなものに守られて、この世をたゆたうのだろう。
そうだ。元から手の届かないところにいたのだ。初めから、好きなようにできるはずのなかった女。次会うときは、全く違う姿形になって、別の誰かと寄り添っているような気がした。
きっとこれは、出会った瞬間から横たわっていた運命。こうなるという約束が約束通りに履行された。そういうことだ。
一定の結論を出した気になったところで、ようやく毛を拾い集めることにした。
天井からぶら下がる電球の下、それらは全て同じ色に見える。熟れた柿の色。
あまりに美味そうなので、一本を口に咥えた。鋭く舌に突き刺さる、容赦ない一撃を受ける。太くて、硬くて。一見しっかりしている、あの女らしい髪だった。
一所に集め終える。ふぁさふぁさとした遺物は、単純に屑籠へ入れて良いものとは思えなかった。
半紙を選んだ。
あの女が脱ぎ捨てたものを包み込み、あの女の好きだった庭の金木犀の近くに埋める。墓標のようなものまでは、さすがに要らないだろう。
でも、確かにここには、あの女の過去とその生き様が眠っているのだ。
戻って来いと思いつつ、もうあの女はこの庭の土も踏むことはないのだろうと思うとやはり、鼻の奥がツンと痛む。
願わくば、巡り巡ってこの世を旅するあの女が、またここに立ち寄って、ひと時でも夢を見せてくれますように。手を合わせさえすれば、そんな機会もあるのだろうか。
白い雨が降ってきた。
