電話

　　　　　　　　　　　　　　　　　電話

　秀哉と沙織が出会ったのは、もう十五年以上前のことになる。

　そのころ秀哉には妻がいた。沙織もそれを知っていた。だが沙織は、秀哉の家のことを聞いたことがなかった。

　二人はときどき一緒に出かけた。

　サイクリングをしたり、食事をしたり、釣りに行ったりした。

　芦田川の支流でヘラブナを釣った日のことを、秀哉はよく覚えている。

　川幅は十メートルもない細い流れだった。片側は低い護岸で、反対側は草の生えた土の岸になっている。その向こうに、本流の堤防が高く見えていた。

　水の中には、のっこみ前のヘラが群れているのが見えた。

　竿は十尺。

　底釣りの両団子だった。

　餌につられて、魚がウキの下に集まってくるのが見える。

　よく釣れた。

　八寸、九寸が続き、ときどき尺に届く魚が混じった。腕がだるくなるほどだった。

　沙織は釣りが上手いわけではなかった。長い竿では決まった場所に振り込むことも難しい。それでも楽しそうに竿を出していた。

　秀哉は、自分が釣るより、沙織が釣っているのを見る方が好きだった。

　岸の向こうを、ヌートリアが一匹歩いていた。

　夕方になり、二人は竿をしまった。

　近くの鰻屋で食事をした。店を出るころには、もう夜に近い時間だった。

　帰り道、草戸稲荷の近くで狐を見た。

　道路の端を、影のようにすっと横切った。

　沙織が「あっ」と声を上げた。

　ほんの一瞬だった。

　それでも、確かに狐だった。

　沙織はその後、別の人と結婚した。

　だから二人の関係はそこで終わるはずだった。

　だが終わらなかった。

　沙織は毎朝電話をかけてくる。

　二十分ほど話す。天気のことや、仕事のこと、ときどき昔の話。

　電話の最後に、沙織はいつも言う。

「じゃあ、また明日」

　秀哉も同じように答える。

「うん、また明日」

　電話を切ったあと、秀哉はしばらく受話器を見ている。

　芦田川の水面を思い出す。

　ウキの下に集まっていた魚の影。

　夕方の川。

　鰻屋の匂い。

　そして草戸稲荷の狐。

　もうずいぶん昔のことだ。

　それでも電話は、毎朝かかってくる。