死神令嬢の実に華麗なる凱旋

世界の不変 sideリヒター

静けさが、不自然なほどに濃かった。

ヴァレンヌ家の屋敷の夜は、いつもは虫の声や揺れる木々の音に包まれていたはずなのに、ここ最近の夜は、まるで世界が音を止めたように、凍りついているように感じられた。

誘拐から戻ってきたシャルロッテは、ひとことで言えば「無事」だった。

身体には傷ひとつない。

けれど、それを「無事」と呼んでいいのかどうか、誰もわからなかった。

彼女は泣かなかったが、そのかわり、なにひとつ感情を表に出さなくなったのだ。

リヒターは廊下の柱に背を預け、ソランジュの部屋の扉を見つめていた。

あの扉の向こうで、シャルロッテは静かにベッドに潜り込んでいるはずだった。

ソランジュの腕の中で、無言のまま目を閉じているだろう。

あの小さな体にどれほどの恐怖が染みついたのか、想像もつかなかった。

（……どうしたらいいんだ）

自分は無力だった。

戻ってきた彼女の頭を撫でることも、手を握ることも、大丈夫だと安心させるやり方を、触れ合いなどしたことがないリヒターは全く知らなかった。

ソランジュにだけ、彼女は縋る。

夜になれば、姉の部屋の扉を叩く。

腕を掴み、小さな声で「一緒にいて」と言う。

リヒターは、その様子を、毎晩遠くから見ていた。

「シャル、そろそろ寝ましょうか」

ソランジュが優しく語りかけると、シャルロッテは黙って頷いた。

その小さな手が、布団の端をぎゅっと握りしめる。

「姉様……寝たら、どこかにいっちゃう？」

「行かないわ。ずっとそばにいる」

その言葉にようやく、わずかにまぶたが閉じる。

だが、眠りは浅く、何かの物音ひとつで身を強張らせた。

まるで、いつまたあの暗闇に連れ戻されるかを恐れているかのように。

その夜、ソランジュはついに熱を出した。

微熱どころではない。

床に伏し、身体が火照って震え、声を出すのもつらそうだった。

けれど、シャルロッテが眠れないと知ると、彼女は起き上がろうとする。

看病していたマルグリットが慌ててその背中を支える。

「姉様、しんどいの？大丈夫？」

「大丈夫よ。おいで。夜、ひとりで眠れないでしょう……」

「……平気よ。もう平気になったの」

シャルロッテは、無理に笑おうとした。

でも、その笑みは痛々しいほどぎこちなくて、すぐに消えてしまった。

リヒターはそのやり取りを扉の外で聞いていた。

気がつけば、扉をノックしていた。

「シャル」

呼びかけると、シャルロッテが驚いたように振り返った。

その灰色の瞳は、リヒターの後ろの廊下の暗闇を恐れているかのように揺れていた。

「今夜、俺と寝るか？」

「……え？」

「ソランジュはしばらく休まなきゃいけない。熱がある」

「でも……」

「俺なら、大丈夫だろう？」

リヒターは、膝をついて視線を合わせた。

「背も高くないし、声もでかくないし、剣も置いてきた。俺の部屋には、お前の好きな菓子もある。どうだ？」

「……兄様と寝たこと、ないけど……」

「じゃあ、初めてだな」

リヒターは柔らかく笑った。

それは、彼にしては驚くほど自然な微笑だった。

シャルロッテは、迷った末に小さく頷いた。

その夜、シャルロッテはリヒターのベッドに潜り込んだ。

戸惑いながらも、彼の腕の中に体を預ける。

リヒターの胸に額を寄せると、彼の心臓の音が聞こえた。

——どく、どく、と。

その音を聞きながら、シャルロッテはようやく、深く眠りについた。

彼女が眠ってしばらくした後、リヒターは天井を見つめながら、ふとつぶやいた。

「……そういえば、俺、誰かとこうして寝るの、初めてかもしれないな」

静かな寝息が腕の中から聞こえる。

眠った彼女の体温は、驚くほど温かかった。

子どもは体温が高いというが、本当だったようだ。

自分の胸のあたりで、すぅすぅと静かな寝息が聞こえる。

細い指が、自分の手のひらをぎゅっと握っている。

その指先は、ひどく柔らかい。

その温もりが、柔らかさが、喉の奥から胸の奥へじわりと染みこんでいく。

そして——自分でも知らなかった感情が、静かに軋みながら動き出した。

胸が、痛い。

まるで、自分の中にあった冷たい石が溶けて、知らない熱を流し込んでくるような、そんな感覚。

何が苦しいのか、何がこんなに自分を揺さぶっているのか、自分でもわからないのに——

気がつくと、ぽろぽろと、涙が頬を伝っていた。

どうして、涙が出るんだろう。

ただ、この小さな少女の呼吸を感じて、体温を感じて。

眠りながら、自分の名前を口の奥でそっと呼んだ彼女の声が、心に刺さっただけで。

「……リヒターにいさま……」

誰にも抱かれず、誰とも眠らず、名前を呼ばれることもなく。

ずっと、冷たい部屋で剣だけを振ってきた。

ただ強くなるためだけに生きてきた。

誰かのためではなく、何かの代わりでもなく。

“居場所”という言葉すら知らずに、ただ立ってきた。

やがて逆らえない眠気がやってきて、ゆっくりと目を閉じる。

涙の意味を知らないまま。

翌朝、陽光がカーテンの隙間から差し込むころ。

ソランジュの見舞いに行くと、顔色はまだ少し悪かったが、穏やかな笑みを浮かべていた。

明け方、ようやく微熱まで下がったようだ。

「リヒター、昨夜はありがとう。シャル、ぐっすり眠れたみたい」

「……そうか」

少し間をおいて、彼はぽつりと言った。

「……妹が、ほしい」

ソランジュは一瞬、驚いたように目を見開いた。

けれどすぐに、ふっと息を吐いて微笑んだ。

「あなたって本当に……」

「なんだ？」

「心にあるものに気づくのが、遅いのね」

「……？」

リヒターが眉をひそめると、ソランジュはいたずらっぽく笑った。

「でもね、リヒター。あなたはいつか分かるようになるわ」

彼女の声はとても優しくて、まるで予言のようだった。

「お父様を憎んでいたことも。お兄様たちを羨んでいたことも。——そして、あなたが本当に求めていたのが、“妹”ではないことも」

言葉の意味は、まだ分からなかった。

リヒターはそれを、ただ静かに胸の奥にしまった。