尖った月

月がよく見える。

満月でも三日月でもない中途半端な形の月だ。

目の前には恋人。

数分後にはそうでなくなる予定だが。

私は口を開く。

「私たち、別れよ？」

こういった類のことばというのは、できるだけ短く、簡潔な方がいい。

え、と彼の当惑する声が聞こえた。

案の定、目の前の彼の眼にはすでに、薄く光る涙の膜が張っていた。

深く俯き、その肩は小さく震えている。

このひとは、私のことがすきなんだ。

私はそんな分かりきったことを考えていた。

そのまま、暫くの時間が過ぎた。

気まずい空間に耐えられなくなり、口を開こうとしたそのとき、彼の顔がこちらを向いた。

笑顔だった。

まるで、私たちが恋人になることが決まったあの時のような、笑顔だった。

「わかった。別れよう。」

彼は意外な程、あっさりと言い放った。

私は彼の感情の流れに少しの違和感を感じつつも、恋人という関係を円満に終えられたことに対して安堵していた。

「今日は月が良く見えるね。」

彼は言う。なんだか妙に楽しげだ。

「そうだね。」

「僕は君のことがまだ好きだから、今の君のことがとても憎らしいよ。」

よく分からない表情だった。

喜怒哀楽の全てをぐちゃぐちゃに混ぜ合わせたような、そんな表情だ。

「だから、今日の月がやせ細って、凶器として使えるくらいになったら、僕は君のことを殺しにいくね。」

ジョークだ、と思った。

文章を読むことが何よりも好きで、どこにいくにも文庫本を持ち歩いていた彼なりの、粋な別れなのだ。

私は少し微笑んで応える。

「わかった。そのときに、また、会おうね。」

彼は満足げに頷いた。

あの日のことを思い出していた。

時刻は午後23時。

しんと澄み切った、夜の空を見上げる。

月は、見えない。

静かな部屋に、インターホンの音が響く。やけに不気味な音だ。

こんな時間に、と少し腹立たしく思いながらもドアを開けると、そこにいたのは紛れもない、彼だった。

「こんばんは。」

彼は笑顔で言う。

ぼうっと浮かび上がる彼の姿は、なんだか浮世離れしていた。

「どうしたの？」

「どうしたのって、約束したじゃないか。」

「約束？」

あの日のことばが脳裏によぎる。

「まさか、本当に、」

「今日の月は見た？」

「今日は月は出ていなかったけど。」

「当たり前だよ、だって今僕が持っているからね。」

彼の左手に握られていたのは、まさしく月、だった。

先端が鋭く尖っていて、今にも折れてしまいそうな程だ。

まるで、空から離れて自信をなくしてしまったかのように、ぼんやりと、弱々しく発光していた。

私は、月って思っていたよりずっと大したことないんだな、 なんて呑気なことを考えていた。

「どうやってとってきたの？」

「それはね、」

彼は嬉々とした表情で語っていたが、途中から聞き取れなくなってしまった。

私の喉に、月の先端が刺さり、血が吹き出す。

朦朧とする意識。

ぼやける視界の中、彼の顔を見る。

それはもはや彼の顔ではない。

人間ではない。

人間ではない、何か。

あ、と思った。

地球に住む生物のすべてが、地球で生まれたとは限らないのだ。

私はすべてを悟った。

必死に絞り出した最期の声で言う。

「ワレワレワウチュウジンダ。」

目の前の何かが笑う。

「それは地球人しか言わないよ。」

私は死んだ。

私を殺すためだけに月を使ってしまって、これからどうするのだろうか。そんな間抜けなことを思いながら。