21/173

閑話：水曜どうでしょう――覇王、布教する――

夜はダメだね。

没にしたのアップしちゃったよ

「おい！雪！鮎！なぜ笑わぬ！！この場面で笑わぬとは、貴様らの感性はサハラ砂漠より干上がっておるぞ！！」

わしはソファのクッションを玉座に見立てて踏んぞり返り、居間の大型テレビを指差した。

画面の中では、若き日の大泉洋が原付カブに跨り、四国の険しい山道を悲鳴と共に駆け上がっている。

『尻が割れるぅぅぅ！！』

魂を直送する勢いの絶叫。これぞ至高。完璧。

これ以上ない地獄絵図（エンターテインメント）がそこにはあった。

だが――。

「…………」

左右を見やれば、雪と鮎は氷河期のような冷徹な眼差しで画面を見つめていた。

それは未知の古代遺跡を前に、一ミリの価値も見出せない考古学者の目だ。

「……いや、持子。正直に言うね」

雪が、絶対零度の吐息とともに口を開く。

「これ……ただのおじさんが移動してるだけに見えるんだけど」

――瞬間。

ゴゴゴゴゴ……！！

わしの内なる覇王が、静かに、だが激情と共に玉座から立ち上がった。

「ほう……なるほど。貴様ら、まだ“門の外”におるようだな」

わしは立ち上がり、存在しない漆黒のマントを翻した。

風など吹いていない室内だが、わしの気迫だけでカーテンが戦慄（わなな）いた気がした。

「よかろう。この覇王・恋問持子が直々に叩き込んでやろう……『水曜どうでしょう』とは、一体何であるかを！！」

✴︎何も起きぬ。だが、すべてが事件である

「まず知れ。これは旅番組にあらず」

普通の旅番組といえば、絶景！名物！爽やかなナレーション！

だが、『どうでしょう』は対極に位置する。

「計画は砂の城の如く崩れ去る。天候は牙を剥き、体力は底を突く。そして――」

わしは画面の向こう、見えざる制作陣を睨みつけた。

「スタッフの詰めが、あまりにも甘い！！」

「……言い切ったわね」と、雪。

「内部告発かなにかですか……？」と、鮎が困惑気味に続く。

「だがな！普通なら編集で隠す醜態を、彼らは晒し、誇る！『はい、終わりました』と堂々と言い放つ！！この破綻の美学を愛でる心こそ、覇道よ！！」

✴︎剥き出しの人間、大泉洋

「次だ。この男を見よ！」

画面の中の大泉洋は、疲労困憊でカブから降り、道端に泥のように崩れ落ちていた。

「今でこそ日本を代表する大スター。だが当時は何者でもない、ただのボヤキの天才！！文句を言い、キレ、泣き言を吐き、ついには視聴者にすら逆ギレする！！」

「……全部やってるね」と、呆れる雪。

「アイドル性のかけらもありません……」と、フォローしきれない鮎。

「演技ではない！魂が削れていく様をリアルタイムで届ける実況中継なのだ！！これぞ人間！！これぞ業（カルマ）！！」

✴︎盤外より現れる魔神ども

「そして忘れるな……画面の外から響く、あの不遜な笑い声を……！」

藤村D！嬉野D！

「裏方の分際で演者を煽り、無茶を課し、一切反省せぬ！！演者 vs スタッフ――この終わりなき聖戦こそが真髄！！」

「旅番組でそんな殺伐とした関係ある？」と、雪が首を傾げる。

「普通は仲睦まじいものですよ……」と、鮎が同意を求めて雪を見る。

「だから良いのだ！！予定調和の死滅した世界、それがどうでしょうなのだからな！！」

✴︎救済の書、そして概念へ

「よいか……これは単なる娯楽ではない」

わしはソファの背もたれに片足をかけ、遠い北の空を仰いだ。

「……救済の書だ」

「急に重い」と、雪。

「新興宗教の気配がしてきました……」と、鮎が震える。

「人生が泥試合となり、心が擦り切れ、すべてを投げ出したくなる夜……画面の中で『腹減った』『もう帰りてぇ』と泣き言を垂れ流す男たちを見よ。その無様さが教えてくれるのだ。――それでも人は、生きていて良いとな！！」

わしの拳が、感動に震える。

「さあ！！聖地・平岸高台公園へ祈りを捧げるぞ！！共に叫ぶのだ――『一生どうでしょうします』と！！」

「……持子」

鮎が、いたたまれない表情でそっとスマホを差し出してきた。

画面には、衝撃の事実が。

> 【平岸高台公園：現在は存在しません】

「…………」

わしは静かに、深く頷いた。

「ならばよい。……心の平岸（エルサレム）へ行くぞ」

「概念になった」と、雪が冷たく言い放つ。

「やっぱり宗教です……」と、鮎が確信する。

――こうして今日も、覇王の苛烈な布教により、新たな藩士（※予定）が誕生するのであった。