『オーリアの灯火』──世界が敵でも、君と歩く。記憶なき青年と、美しき「魔王の末裔」の物語。

第7話 火の無い夜

夜の酒場は、煮込み料理の湯気と、男たちの笑い声で満ちていた。

琥珀色のエールが盃の縁を濡らし、木のテーブルを叩く乾いた音が響く。

「ほら、宿代と……これは利子だ」

俺はカウンターに、数枚の硬貨を積み上げた。

ダリが布巾で手を拭きながら、目を丸くする。

「もう返すのか。ギルバートの刀以外は、これできれいさっぱりだぞ」

「借金は背中が重くなるからな」

「……律儀なやつだ。もう少し長く、タダ働きさせておきたかったがな」

ダリは憎まれ口を叩きながらも、口元の髭を少しだけ緩めた。無骨な指が、硬貨を一枚ずつ丁寧に引き出しへ仕舞う。

「はい、ベリア。これ、おまけ」

湯気の立つ木皿が、俺の目の前に置かれた。

根菜と干し肉がたっぷり入ったシチュー。香草の匂いが鼻をくすぐる。

顔を上げると、アリシアが盆を抱えて笑っていた。

「こんなに入らないぞ」

「食べるの。明日も働くんでしょ？」

彼女は言うと、くるりと背を向け、他の客の注文を取りに行った。

振り返った拍子に、束ねた髪がふわりと揺れる。

それを留めているのは、鮮やかな青い布だった。

「……新しいな」

独り言のように呟くと、近くにいたゼトがニヤリと笑って肩を組んできた。

「おっ、気づいたか？　あれは市場で俺が選んでやったんだぜ。似合うだろ？」

「ああ。……よく似合ってる」

俺が素直に答えると、少し離れた場所にいたアリシアの耳が、ほんのり赤くなったのが見えた。

ゼトが豪快に笑い、向かいのリュネルが呆れたように盃の持ち手を拭く。

「色気づくのもいいが、明日はドゥーべの森だぞ。ベリア、魔火の感覚は忘れてないだろうな」

「身体が覚えてる」

「頼もしいこった。……ベリア、王都へ行くのか？俺たちと組めばもっと稼げるぞ」

「考えておく」

シチューを口に運ぶ。肉は柔らかく、野菜の甘みが溶け出している。

温かい。

記憶のない俺にとって、この場所の温度だけが、確かな現実だった。

＊　＊　＊

バンッ！！

唐突に、扉が壁に叩きつけられた。

店内の喧騒が一瞬で断ち切られる。

冷たい夜風が吹き込み、ランプの炎が大きく揺れた。

転がり込んできたのは、顔色の悪い行商人だった。息を切らし、目が泳いでいる。

「し……屍人（しびと）だッ！」

男の叫び声が、裏返って店内に響いた。

「奴らが……“屍人”が、この街に入ってきたぞ！」

空気が凍った。

誰かが盃を落とした。中身がこぼれる音だけが、やけに大きく聞こえた。

「ダリ！」

リュネルが鋭い声で呼ぶ。

ダリは既に動いていた。カウンターの下から、鈍く光る鉈（なた）を取り出す。

その顔からは、温和な店主の表情が消え失せていた。

「全員、灯りを落とせ！」

ダリの怒声が飛ぶ。

「窓とカーテンを閉めろ！　内側の閂（かんぬき）もだ！　あるだけの樽で扉を押さえろ！」

客たちは弾かれたように動いた。

酔いは消し飛んでいる。厚手の布が窓に下ろされ、油灯の芯が次々と指で潰される。

店内は闇に沈んだ。

「……ベリア、こっちだ」

ゼトに腕を引かれ、俺たちは壁際の席へ身を潜めた。

暗闇の中、誰かの荒い呼吸音と、衣擦れの音だけが聞こえる。

アリシアが厨房の隅で、青ざめた顔をして震えているのが見えた。

俺は腰の刀に手を置いた。

屍人。

その名前を聞いただけで、街の人も熟練の冒険者たちも震え上がる。

何が来ているんだ。

この薄い壁一枚の向こうに。

＊　＊　＊

──バウウェル、大通り。

街は死んだように静まり返っていた。

家々は雨戸を閉ざし、灯りを消している。

その闇の中を、三つの影が歩いていた。

黒いローブに白い仮面。

先頭を歩くのは、大鎌を担いだ男と、袖の長い痩身の男。

少し遅れて、小柄な少年が退屈そうに続いている。

彼らは、逃げ遅れた市民や、閉ざされた商店には目もくれなかった。

ただ真っ直ぐに、街の奥──領主邸だけを目指して歩を進める。

「いやぁ、人気（ひとけ）がないと寂しいねぇ」

大鎌の男──バモンが、軽い調子で言った。

「歓迎してほしいなぁ。どっか一軒、消し飛ばしてみっか？」

「無駄口を叩くな、バモン」

隣を歩く男──ザレオニールが、しゃがれた声で返す。袖口の影に、短剣が二本、刃先だけ冷たく眠っている。

「目的は一つだ」

「あァ？　指図すんなよ。……テメェから死ぬか？　ザレオニール」

バモンが足を止め、ギラついた目を向ける。

ザレオニールもまた、無言で殺気を返した。

一触即発の空気。

「はは」

背後から、乾いた笑い声がした。

少年だ。

白い仮面の下で、面白そうに二人を見上げている。

「喧嘩は帰ってからにしよ。今を楽しまないと」

少年の言葉に、二人は舌打ちをして前を向き直った。

やがて、彼らの前に立派な鉄柵が現れた。

領主邸。

松明が焚かれ、十数人の衛兵が槍を構えて立っている。彼らは震えていた。本能が、近づいてくる三人が只者ではないと告げているのだ。

「と、止まれ！　貴様ら、何者だ！」

衛兵長が声を張り上げる。

バモンが肩をすくめ、大鎌をひょいと持ち上げた。

「教えてやるよ。身体で」

ヒュッ。

風を切る音すらしなかった。

大鎌が横薙ぎに閃く。肉を斬る感触はない。ただ風が通り抜けたような軽さ。

前列にいた三人の衛兵が、槍ごと、鎧ごと、上下に分かたれた。

血飛沫が舞う。

ザレオニールが袖を振る。

闇色の短剣が二本、門の蝶番（ちょうつがい）に吸い込まれる。

金具が弾け飛び、重厚な鉄の門が、悲鳴を上げて傾いだ。

「なッ……！？」

崩れ落ちる衛兵たちを跨ぎ、二人は中庭へ入る。

少年はその後ろを、散歩でもするように着いていく。

「お邪魔しまーす」

楽しげな声が、惨劇の幕開けを告げた。

＊　＊　＊

夜中。

街は息を潜め、鳥の羽音すら遠かった。

酒場の客たちは床に布団を並べ、身を寄せ合うようにして横になっていた。

戸板には楔（くさび）。油灯は消され、カーテンの裾は紐で縛られている。

俺は闇の中で、隣のリュネルに声を落として尋ねた。

「屍人（しびと）って、なんだ」

リュネルの顔色は、闇の中でも分かるほど蒼白だった。声が震えている。

「闇の組織だ。……いや、そんな生易しいもんじゃない」

彼は暗がりで指を三本立てた。

「闇の組織はいくつかあるが、三強が“屍人（しびと）”、“鴉（からす）”、“熾紋（しもん）”。……中でも屍人は最悪だ。屍人は──国を落とす」

「あいつらと戦争すれば、大国でも沈むって噂だ」

ゼトが珍しく剣の柄を強く握りしめていた。

「ベリア、絶対に外に出るな。強さとかそういう次元じゃねぇ。あれは“死”そのものだ」

壁の向こう、遠くで何かが崩れる音がした。

悲鳴は聞こえない。それが逆に、事態の絶望的さを物語っていた。

俺は息を整え、天井の闇を見つめた。

隣の布団で、衣擦れの音がする。アリシアだ。彼女が髪結びを指で弄っているのが、気配で分かった。

「……この街、どうなるのかな」

彼女が天井に向かって囁く。

返事を探している間にも、外で風が角を曲がり、金具が微かに鳴った。

「大丈夫だ」

俺は根拠のない言葉を口にした。

「何かあれば、この宿は……俺が守る」

「……うん」

アリシアは少し笑い、身体を小さく丸めた。

「じゃあ、安心」と囁く。

沈黙の間。外で、遠い足音が通り過ぎる。心臓が跳ねる。

足音が遠ざかると、彼女はまた口を開いた。

「ねぇ、ベリア」

独り言のような、小さな声。

「私……医者になりたいの。ここだけじゃなくて、いろんな町で。いつか大陸を回って、怪我した人や、困ってる人を助けたい。……その時、一緒に行けるかな」

彼女が顔を向けた気配がした。

「ベリアの旅に、私もついていってもいい？」

厨房の水滴が一粒、石に落ちて音を立てた。

俺は天井の染みを見つめたまま、胸の奥で何かが決まる音を聞いた。

「……ああ。いつか──一緒に行こう」

「ほんと？」

「ああ。だから、その“いつか”まで、俺はここを守る」

「約束ね」

「約束だ」

暗闇の中、彼女の手が俺の手に少しだけ触れた。

温かい。

この冷え切った夜の中で、そこだけが唯一の熱だった。

「……生きて、ね」

「アリシアもだ」

互いの距離は、手を伸ばせば届く。

けれど俺たちは手を繋がなかった。

言葉だけの誓いが、闇の中に静かに響いた。

＊　＊　＊

明け方。

薄灰色の空の端で、鳥が一度だけ短く鳴いた。

長い夜が明けた。

体を起こすと、壁にもたれていたゼトと目が合った。彼も一睡もしていない。

「……街を見に行く」

ゼトが低く言う。

「俺も行く」

「リュネルは残れ。ここを頼む」

「……分かった。気をつけて」

ダリが閂を外し、重い扉を少しだけ開ける。

外の空気は、針のように冷たかった。

南の大通りは無人だった。

布がかかったままの露店。濡れ色の石畳。

破壊の跡はない。家々は静かに眠っている。

だが、匂いが違った。

鉄と、乾いた血の匂いが、風に乗って流れてくる。

ゼトが顎で示した。

──中央広場。

そこに、人が集まりはじめていた。

近づくほど、話し声はなくなる。

誰もが口を閉ざし、一点を見つめていた。

噴水の縁。

俺の足が、止まった。

そこには、首が並べられていた。

領主。その妻。そして、昨夜まで門を守っていた衛兵たち。

十数個の首が、噴水の縁石に等間隔で置かれている。

顔は歪み、恐怖に引きつったまま固まっていた。

「……ぁ、あぁ……」

傍らで膝を折り、声を押し殺して泣き崩れる女がいた。支えようとする老人の指も、枯れ木のように震えている。

ゼトの歯が、小さく軋んだ。

俺は喉を通らない唾を飲み込み、声を絞り出した。

「……街を、回ろう」

確かめなければならない。

俺たちは足を動かした。

角を曲がるたび、窓越しに怯えた瞳が動く。

見て回った結果は、異様だった。

被害はどこにもない。

民家も、商店も、傷一つつけられていなかった。

領主邸だけが徹底的に破壊され、中の人間だけが綺麗に処理されていた。

「……見せしめだ」

ゼトが呻くように言った。

「いつでも殺せる。誰でも殺せる。……そう教え込むために、わざと街を残したんだ」

広場の惨劇だけではない。無傷の街並みが、より深く恐怖を刻みつけていた。

鐘は鳴らない。

鳴らすべき人間は、もう噴水の縁で物言わぬ肉塊になっている。

宿に戻ると、俺たちの顔を見たアリシアが駆け寄ってきた。

彼女は俺とゼトの体に傷がないことを確認すると、一度だけホッと息を吐いた。

だが、俺が無言で首を横に振ると、その表情が凍りついた。

詳細を聞く必要はなかった。

俺たちが持ち帰った空気が、全てを語っていたからだ。

アリシアは何か言おうとして、口を噤んだ。

耐えきれなくなったように視線を伏せ、ギュッと掌を握りしめると、逃げるように厨房の奥へと消えた。

ダリは黙ってカウンターを拭いていた。

布を持つ手が、怒りで白くなっていた。

俺は階段を上がり、自分の部屋に入った。

窓の外、いつもと変わらない朝の光が差し込んでいる。

けれど、もう二度と、昨日の空気は戻らない。

バウウェルの火の無い夜は明けた。

だが、扉が閉まる音の向こうで、日常の音は戻らないまま、浮かんでは消えた。