『咎火の子』

第24話 森畔の宿

夜の西門を抜けた瞬間、背中の喧騒がふっと途切れた。

石畳はやがて土に変わり、靴底が吸われる。川の流れに添うように、俺たちは“森畔の宿”へ向かっていた。

川岸に打ち込まれた杭の影が揺れる。水面の反射が土手沿いの板に走って、さっきまで何もなかったはずの場所に人影が立ったように見えた。

心臓が一度だけ跳ねた。

「……見間違いだよ」

歩調も視線も変えないまま、ニーナが隣で囁く。

西門を出てから、ほとんど喋っていない。

夜の風の冷たさと、包帯の下の鈍い痛みと、喉の奥に引っかかった名が、勝手に口数を減らしていく。

“淵鬼（えんき）”ガルヴァド。

呼び名を持つやつは幹部格──ニーナの言葉が、靴底の石みたいに胸に沈んでいる。

今回は戦うためじゃない。情報を拾う。

それだけのはずなのに、暗がりの向こうに“人の形”を想像するだけで、背中が冷えた。

灰倉を超えてさらに西へ進み、ドゥーべの森の影が川面に落ち始めるあたり。

曲がり角をひとつ越えた先に、灯りが三つ。

奥には暗がり。

川沿いに寄り添うように、舟宿“森畔の宿”が腹を伏せていた。

湿気を吸った板壁、低い屋根、網と縄が掛けられている柱。

ニーナが一歩前へ出て、立ち止まる。

足元の板を見て、壁を見て、窓を見た。見る順番が決まっているみたいだった。

「……足音、消せる？」

俺が頷くより先に、彼女が俺の腰のあたりを軽く叩いた。

「膝、固い。固いまま入ると音が出る」

「ニーナ、ほんと細かい」

「細かいのが命拾いする」

そう言って、指先で俺の上着を摘まみ、鳴りそうな金具を胸元の内側へ押し込んだ。触れ方が速い。けど乱暴じゃない。今夜の彼女は、笑い声の成分が薄かった。

「……顔、隠さなくていいのか？」

ふと、口をついた。

「灰倉の奴は俺に反応した。俺が元潜入者なら、顔が割れてる可能性がある」

ニーナは手を止めず、淡々と答えた。

「確率は低い。奴らは『個』を消す組織よ。末端の捨て駒の顔なんて、いちいち共有されてない」

「でも、万が一……」

「それに、今は鮮度が命。迷ってる間に逃げられるほうが痛手よ」

言い切る横顔に、迷いはなかった。合理的な判断だ。俺は頷くしかなかった。

「息、ひとつ深く」

言われた通りに胸を膨らませ、吐く。痛みが一瞬だけ自己主張をやめた。

「よし。──戦うために来たんじゃない。“拾う”ため。忘れないで」

「分かってる」

分かってる、と口に出して、もう一度自分に言い聞かせた。

＊　＊　＊

戸の前に立つ。

川面の反射が微かに灯りになる。

なのに、内側から返ってくるはずの生活の気配が、薄すぎる。

ニーナが軽く戸を叩く。

──コンッ。

……。

返答はない。

覗き窓はぴくりとも開かない。

沈黙が長い。

川の音だけが、やけに近く聞こえた。

ニーナは二度目を叩かない。

彼女はただ、耳を澄ませた。俺も息を止める。

次の瞬間、ニーナのまばたき一回──“開始”。

指が閂の位置へかかる。木が鳴りかけた。

けれど音は、喉の奥で殺されたみたいに止まる。彼女が“鳴かせないまま”動かしたのだ。

ゆっくりと、扉が横へ滑る。

俺とニーナは、静かに内へ滑り込んだ。

──中は暗い。

そして……静かすぎた。

鼻を刺すはずの油の匂いが、薄い。人の匂いもしない。

視界がゆっくり闇に慣れていく。

「……空っぽね」

ニーナの声が、妙に近かった。

「ああ、なんの気配もない」

俺の声も、壁に吸われた。

壁には紙束を外した“縁”の痕が揃っていた。縄を掛けていた釘穴が白く残り、網の埃の帯だけが棚に続く。机の上の輪染みは拭かれて、板の木目が光っている。

「昨夜遅くか、今朝」

ニーナが床の隅の灰を爪先で撫で、指で粉の温度を確かめる。

「どうして分かる？」

「灰が匂いと温度を捨てるまでの時間。あと、窓の内側」

彼女は窓枠を指差した。内側に残る、水の線。拭いたのに、乾き切っていない。指の跡が、一本だけ斜めに残っている。

部屋の奥に、不自然に一つだけ残された木箱があった。

ニーナが一歩、近づこうとした瞬間、俺の胸の奥が冷えた。

木箱の隙間から、白が見えたからだ。

蓋をずらすと、中には白い面が乱雑に積まれていた。

笑っている線の口、空洞の目。見覚えがある。バウウェルの石畳に転がっていた、あの白。

指が勝手に動きかけて、止まった。触れたら、また何かが戻ってきそうで。

ニーナが俺の視界を遮るように手を入れ、箱をそっと閉めた。言葉は少ない。けど、動きが「見るな」と言っている。

「跡は“見せたくないものだけ”消してる」

ニーナの声が、硬い。

「見せたいものは、残したまま？」

「そう。ここが拠点だった、っていう匂いは残す。……追って来い、って挑発でもある」

「追う？」

「追わないわ。この線はここで切る。気配を悟られてなお追えば、こっちが絡め取られる。……引く」

ニーナは迷いなく言った。引き際の判断が速い。だからこそ、彼女は今まで生きてきたんだろう。

「了解」

外へ出ると、外気がひやりと頬に触れた。

川風が少しだけ強くなっている。灯りが揺れ、影が長く伸びる。

「……戻ろう」

ニーナが言って、歩き出す。俺もついていく。

俺たちは路地を抜け、川沿いを戻った。

背中に、さっきの白が貼りついている気がして、何度か肩越しに暗がりを見た。

＊　＊　＊

テゼリアの西門をくぐると、夜空の星と僅かな街の灯りが絵を描いていた。

生きている街の匂いが戻ってくる。それでも、胸の底の冷たさは完全には溶けない。

「ベリア、宿に戻って休んで。私は、ちょっと寄り道」

「分かった。……気をつけて」

「ありがと」

彼女は短く言って、人の流れに紛れるように消えた。

俺は部屋に戻り、腰の刀を外して壁に立てかけた。

鞘の冷たさが指に残る。けれど、その冷たさはもう、ただの重りではなかった。

ベッドに腰を下ろし、ふと息を吐く。

昨日の朝、ニーナは言った。「あなたは屍人に潜入していた」と。

記憶が戻ったわけじゃない。なぜ潜入していたのかも、誰に命令されたのかも、まだ靄（もや）の中だ。

だけど、胸の奥で、鉛のような塊が一つだけ溶けた気がした。

俺は、あいつらの仲間じゃなかった。

奪う側じゃなく、抗う側だった。

その事実だけで、呼吸が少しだけ深くなる。人を殺せるこの手が、ただの呪いではなく、戦うためのものだと思える。

胸ポケットの上から、青い髪結びを握りしめた。

掌の中で、確かな形が返ってくる。

静かだった。

窓の外の鐘の音は聞こえない。ただ、自分の心臓の音だけが、昨日より少し強く脈打っている気がした。

＊　＊　＊

——夜更けが近い、城下町の屋敷。

机の上の灯りが、紙束を鈍く照らす。

国の諜報を任される黒衣の男が、椅子に浅く腰掛けていた。漆黒の髪を後ろで一つに纏め、灯心が作り出す影が、美しい顔の濃淡を際立たせる。

「では、報告」

ニーナは腰をかけず、まっすぐ立って口を開いた。

「“森畔の宿”は空。人も物も、綺麗に抜かれてた。わざと“跡”だけ少し残して、ね。合言葉はもう死んでる」

男は短く頷く。

「想定のうちだ。別線でも追っている。……それだけか？」

「それだけ、ではないわ」

ニーナの目の奥が、男の顔を強く捉える。

「聞こう」

「ベリアの“中”を見た。あいつが屍人のなかに“いた”のは事実。でも潜入だよ。バレて、壊された。記憶を失ったのはその後遺症。つまり、彼は敵じゃない」

灯心がぱち、と鳴った。

男は視線を逸らさない。

「根拠は十分か」

「十分。もしそれでも、貴方たちがあいつを“屍人”と断じるなら──」

ニーナは一歩、近づく。

瞳の温度が落ち、声が低くなる。

「私は今この瞬間からテゼルウォートと敵対する」

沈黙が一拍、二拍。

男は溜め息を吐き、口を開いた。

「不確かな情報でお前に剣を向けるほど、我々は愚かではない。少年は“こちら側”だ」

「最初からそう言って」

「最初から“そう”と決めるのは、仕事が雑だ」

男は淡々と言い切って、ほんの少しだけ眉を動かした。

「それに……お前だって最初から“そう”とは決めなかった」

ニーナの口元が一瞬だけ歪む。

「……まぁね」

「潜入元は分かったのか？」

「いいえ。どんなに深く入ってもそれは見えなそう。記憶を失くしたことが関係しているのかも」

「……そうか。少年のことはお前に任せる」

「そうして。……最後に質問」

「なんだ」

「──あんな大掛かりな“芝居”まで打って、何を目論んでるの？」

男は目を伏せ、机上の紙に指先を滑らせた。

「別にあんな“芝居”を打つ気はなかった。ただ、奴らから標的にされながら動くのは、さすがに骨が折れる。嘘を真に、真を嘘に。次の場面で効く仕掛けを、今の場面に仕込む。それだけだ」

「……ほんと、芝居がかった喋り方するよね」

「癖だ」

「そう。……なにか助言はあるかしら？」

「ひとつだけ。お前は長く舞台に立つ。だから“足元”を壊すな。隣の少年の足元も、だ」

「何言ってるか分かんないって。じゃ、行く」

ニーナは呆れ顔で踵を返し、振り向かずに言葉を投げた。

「──ちゃんと、生き延びてよ」

男──諜報長は返事をしなかった。灯りの芯をほんの少しだけ上げ、影を深くした。

＊　＊　＊

——ニーナ

宿。私が扉をそっと閉めると、部屋の暗がりでベリアが身を起こした。

「ただいま」

「おかえり。……顔、いつもより“仕事”の顔だね」

「そりゃね。ちょっと悪い年上と話してきたから」

「誰だ、それ」

「変な喋り方する人」

ベリアが小さく笑う。「なにそれ」

私は椅子に腰を落とし、靴を脱いで足を投げ出した。

足の裏が、ようやく床の硬さを思い出す。

「明日から、方針を少し変えよっか。しばらくは“辿る”と“生きる”を半々。冒険者ギルドで依頼を少し回す。情報はいつか来るはず」

「わかった」

「うん。体をほぐすのと、心をほぐすの。半々ね」

「了解。……腹、減った」

「言うと思って、パン買ってきた。ちょっと固いよ。はい、口」

「子ども扱いするな」

「じゃあ“手”」

パンを千切って渡すと、ベリアはむしゃ、と噛んだ。

「固いけど、悪くない」

「でしょ。明日は粥じゃなくてスープにする。塩と香草、少し強め」

静けさが戻る。

窓の外を風が撫で、遠い鐘が一つ。

彼を見つめていると、ふとこちらを振り返り、目が合う。

「ねぇ、ベリア」

「なに」

「ありがと。……一緒にいて、いつも通りにしてくれて」

「どういたしまして。いつも通りじゃないと、歩けないだろ」

胸の奥の硬いところが、少しだけほどける。

私は立ち上がり、棚から手ぬぐいと着替えを取り出した。

「ん。……じゃあ私、ちょっと汗流してくる」

「一階の湯場か？」

「うん。お湯、まだあるって店主が言ってたから」

扉に手をかけ、振り返る。

「先に寝てていいよ。起こさないように戻るから」

「ああ。……おやすみ」

「おやすみ、ベリア」

扉を閉めると、廊下の冷たい空気が頬に触れた。

窓の外から照らす夜空の明かりが、湯場への階段を静かに照らしていた。