『咎火の子』

第21話 舟は流れに逆らわない

西の運河は、闇に沈みゆく色でゆっくり冷えていた。水面を渡る風は湿って、縄と油の匂いを運んでくる。

ドゥーべの森の手前、川筋が折れるあたり。

マリサルと呼ばれる小さな村の外れに、板壁を灰で塗りつぶしたような倉が、ひっそり腹を横たえていた。噂に出た“灰倉（はいぐら）”だ。

「ここで合言葉を使う。入れたら“見る”、掴めたら“持って帰る”、無理なら“退く”」

ニーナが短く確認し、俺の上着の裾をひょいと直す。続けて、靴底の泥を指で落とし、鞘の角度を二指ぶん下げた。

「ベリア、緊張してる？」

「……べつに」

「そう、中で名を聞かれたら？」

「ベリアで通す」

「じゃあ、私は……“蜂蜜屋の娘”」

「嘘くさい」

「甘い嘘は案外ばれない」

「本当に？」

「肩、固い。はい、ほどいて」

俺が肩を回すとニーナは小さく頷いて、指先で俺の肩甲骨のあたりを軽く叩く。呼吸が静まる。

倉の表戸は閉まっているが、川側に小さな人通り口があった。灯りはついていない。

戸を叩くと、内側で木が擦れる音。丸い覗き窓が少しだけ開いて、目玉が一つのぞく。

『水は高きから低きへ』

男の低い声。

ニーナが一拍置いて答える。

『舟は流れに逆らわない』

一瞬の沈黙。

──木が乾いた音を立て、閂が外れた。

俺とニーナは影を踏んで、内へ滑り込む。

中は広いが、詰め物が多い。

粉袋、木箱、油樽。縄梯子と網。その間を通る風が、薄く粉っぽい匂いを立てる。奥に小さな灯り。

番台に腰かけた若い男が一人、羊皮紙に字を書いていた。入口脇にもう一人。見た目はただの運び屋。

番台の男が俺たちを一瞥し、鼻を鳴らした。

「……新顔か？」

「こっちに回されたの。“書き付け”は？」

ニーナが素っ気なく返す。男は興味なさげに棚を顎で示した。

「奥の二列目、印のある箱だ」

印──近づかなくても分かった。

赤黒い蝋のしるし。髑髏（どくろ）を不気味な円で囲ったような、素人が見ても覚えやすい意匠。目がその印に吸い寄せられる。

ニーナが視線だけ俺へ。

俺は通路をゆっくり歩くふりで、倉内を眺め情報を探る。今日は“知る日”だ。

並ぶ箱、机上の書類。なにか、“上”への手掛かりはないか。

「……ん？」

入口脇の男と目が合った。一瞬、眉間に皺。

視線が俺の顔に釘付けになり、腰の刀、足の置き方まで値踏みして──

「どっかで見た顔だな、お前。どこだったか……」

ニーナの視線が左下に落ちる。

退く合図。俺は肩を少し落とし、表情を崩してから、あくび混じりに返した。

「気のせいだろ。俺、運ぶだけだ」

「……いや、見た顔だぞ。確か……」

言い切る前に、ニーナのまばたき一回。

開始。

彼女は番台の端にあった小さな砂時計を指でひっくり返し、コッと音を立てた。

入口の男の目がそちらにわずかに動く。

俺はその隙に一歩詰め、刀を鞘ごと頭へ振り抜く。当てる瞬間に魔火を流し、軽く“衝撃”を乗せる。

男は膝から落ち、腕を引けば静かに座る形で崩れた。

番台の若い男が立ち上がる。

ニーナが一歩で距離を詰め、掌を胸の前にふわりと翳した。

「大丈夫。少し“落ち着いて”」

空気が澄む。

若い男の肩から力が抜け、瞳の焦点がぶれた。

ニーナの声が低く、よく通る。

「少しだけ“問う”ね。表にある言葉だけでいい。──貴方は屍人？」

「……あぁ」

（……っ）

胸の奥が黒く染まり、刀の柄を掴む手に力が入る。

ニーナがこちらを振り返り、小さく首を振った。まばたきを二回、“待て”。

「“上”はだれ」

「……“淵鬼（えんき）”……」

「“淵鬼”……？名前は」

「……ガルヴァド……様」

「ガルヴァドはどこにいる」

「舟宿……“森畔（しんはん）の宿”……」

「そこには毎晩？」

「……日を置くことも……」

「屍人である合図は？」

「……」

「……森畔の宿と、灰倉をつなぐ印」

男はぼんやり、机の上にある黒い札を指した。ニーナが頷き、黒い札の意匠を、目に焼き付ける。

「……それと、さっき彼が言いかけたことって？」

ニーナが表情を変えずに訊く。

男の視線が俺の顔を一瞬だけかすめた。

「……俺には、分からない……」

ニーナの瞳がわずかに細くなり、すぐ元に戻った。

「ありがとう。──ここまで。あなたは椅子に座って、目を閉じて。今のことは、波に流す」

男は言われた通り、椅子にもたれて静かに目を閉じた。眠りは浅い、すぐに起きられるだろう。

ニーナは、俺が気絶させた男の前に移動し、水車小屋の時と同じように額に手をかざす。

「出よう」

ニーナが囁いた。

＊　＊　＊

外へ出ると川の匂い、風が頬を撫でた。葦が鳴る。

俺は息を詰めていたことに気づいて、浅く吐く。

「あいつ……俺のこと……」

「えぇ、知ってる目だった。けど“敵を見る目”じゃない、“内側を見る目”。──そこだけ、違和感──でも深追いはしない。今日は“知る日”」

違和感。

俺の知らない俺を、誰かが知っている、という不安。

ニーナは歩きながら、小さな声で呟く。

「黒い札は置いてく。“無い”と相手が慌てる。“ある”なら、向こうは気付かない」

「森畔の宿と言ってたな。わかるか？」

「うん。ここからさらに西。──でも、今夜は攻めない。テゼリアへ戻る。私は用がある」

「俺は？」

「宿で待機。寝て、食べる。……あなたの任務」

言い方は柔らかいのに、目は仕事の目だった。反論する理由もない。俺は頷く。

「帰り道、早足でいくよ。」

ニーナが笑みを少しだけ戻す。

「足、合わせて」

二人で川沿いを戻る。歩幅はすぐ揃った。

水の匂いが後ろに流れていく。

＊　＊　＊

夜の王都の灯りが減る頃、俺たちはテゼリアに入った。

南門近くの宿の前で、ニーナが足を止める。

「ベリア。今日は、よく歩いたね」

「ニーナが引っ張ってくれたからな」

「明日は……少し、話すかもしれない。──朝迎えに来るわ。だから今夜は寝て」

「分かった。気をつけて」

「ええ」

ニーナは片手を上げて、夜の通りへ消えた。甘い香りが一歩遅れて残る。

俺は部屋に戻り、刀の鞘に触れた。

名のない刃は静かにそこにある。胸ポケットの青い髪結びが、体温で少しだけぬくもっていた。

窓の外に、鐘の音。遠く。短く。世界は回っている。

＊　＊　＊

──その夜、城下のとある屋敷。

油紙越しの灯りの下で、黒衣の男が紙束を机に置いた。

対面の椅子に、ニーナが腰掛けている。

「確報だ」

男──テゼルウォートの諜報長は言った。

低い声に、余計な起伏はない。

「名は伏せられているが、顔写図と背格好が一致する。該当はひとりだ」

ニーナは瞬きもしなかった。

「……ベリア、ね」

紙に描かれた粗い輪郭が、彼女の瞳に小さく映る。

長い沈黙。

「でも、彼の屍人への恨みは本物よ……」

振り絞るような声だった。

「“屍人の内部”にいた。これは確実だ。そう記録が残っている」

やがて彼女は静かに椅子を引き、立ち上がった。

「情報、ありがとう。──今夜はここまで」

「明日も動くのか」

「ええ。こればっかりは自分の手で、決着をつける」

踵を返し、扉へ向かう。

廊下の灯りで、彼女の横顔が細く浮かんだ。表情は、仕事の顔だった。

＊　＊　＊

誰かが宿に戻った気配で目が覚めた。

扉の向こうで、気配が止まる。ノックはしない。

やがて、足音が遠ざかっていく。

俺は枕に顔を埋め、ゆっくり息を吐いた。

明日、話す──そう言った彼女の声が、耳の奥に残っている。

見えない何かが、静かに動き始めた気配がした。