『オーリアの灯火』──世界が敵でも、君と歩く。記憶なき青年と、美しき「魔王の末裔」の物語。

第2話 止まった時間の端で

——現在

夜の王都、南門近く。

油灯の明かりが揺れる、小さいが賑わう酒場は、湿った木の匂いとこぼれた酒の甘さで満ちていた。

隅の卓で、俺は頬杖をつき、空になった盃を指で転がす。手には力が入らなかった。

舌の奥で、四つの名前を何度も噛みつぶす。

……ダリ、アリシア、ゼト、リュネル……

あれから何日が経ったのだろう。

まるで世界の時間が止まったみたいだった。

焼け落ちた町、無惨に転がる亡骸──あの日見た全てが記憶として甦り、胸が黒く染まっては酒を飲む。そんな生活を続けていた。酒さえあれば、この痛みも一瞬だけ麻痺する。

数日はずっとそんな調子だ。

盃をもう一度手に取ろうとする──指先が空を掴む。白い指が、俺の手より先に盃に触れていた。

「それ以上は、傷口に塩だよ」

顔を上げる。

茶色く長い髪が灯りを受けて柔らかく光る。細い喉。まっすぐこちらを覗き込む大きな瞳。腰には刀。

──綺麗だ、なんて言葉は、この場に似合わない。けど、目が離れなかった。

「放っといてくれ」

そう言いながら、盃を取り戻せなかった。手の震えを、彼女に見られたくなかった。

「いつもなら放っておくんだけどね」

女は小さく微笑む。「今日は無理。なんでだろ」

女は盃を指ではじき、店の隅にいた下働きに声をかけた。

「ぬるい水と、塩、それからスープ。彼にはレモンを多めに」

「注文なら自分で──」

言いかけて、やめた。

彼女の、甘く懐かしいような香りがふっと鼻の奥まで入ってきて、胸の刺々しさを半歩だけ引かせた。

「放っといてほしいなら、そう言ってもいいよ。でも今、ひとりにするのは危ない」

「危ない？」

「この手の酒は、溺れると足がつかないから」

軽く笑って、彼女は俺の向かいに腰を下ろした。

勝手なのに、不思議と腹は立たない。腰の刀と背筋の伸び方が、むしろ安心させる。

「……名前は？」俺は尋ねる。

「旅人。……今はそれで」

「俺はベリアだ」

「知ってる。噂話は、風に乗ってくるから」

からかうような目の端。

やがて水とスープが運ばれてきて、彼女は水にレモンをぎゅっと絞ると、俺の手へ盃の代わりに押しつけた。

「はい。まずはこっち。飲みなさい」

「……母親みたいだな」

「姉でもいいわよ？」

軽口に付き合って、言われるままに喉を潤すと、胃がゆっくり仕事を思い出したみたいに動いた。塩を舐め、スープを一口。温度が腹に落ちる。

「あんた、医者か？」

「ううん。旅人」

冗談みたいに答えて、彼女は俺の指先をちらりと見た。どうやら、震えを隠していたのは、見逃されていたらしい。

「少しだけ、触っていい？」

「……何を」

「呼吸を整える魔法。浅いやつ」

断る言葉が出てこなかった。

彼女は卓の下で俺の手首に指を置き、もう片方の手で自分の胸に手を当てる。声は出さず、ほんの細い魔火（まか）が指先を通じて伝わった気がした。心臓の打ち方が、わずかに深くなる。

「はい、これでちょっとはマシ」

「……便利だな」

「便利でしょ。詐欺には使わないから安心して」

イタズラっぽく笑って、彼女は腰の刀に触れた。俺の横に立てかけた包みに視線が滑る。

「それ、新しいね」

「……人の最後の我儘で、預かった。名は、まだない」

「いい表情をしてる。握りがあなたの手に馴染む」

鞘越しに軽く撫でただけで、細工の癖まで見抜いたような言い方だった。彼女の手の動きは、刃物の重さを知っている人のそれだ。

「で、放っとけない理由、聞く？」

「聞かせてくれるなら」

彼女は一呼吸おいてから、まっすぐ言った。

「ここ数日、“屍人（しびと）”の匂いが街に残ってる。あなたからも、微かに。触れちゃいけない種類の悲しみの匂い。……私は、あいつらを探してる」

屍人。喉が乾いたような感覚になるが、水はもう十分飲んでいた。

「どうして探す」

「借りがあるの。昔の話。……でも、今はそれで十分でしょ」

それ以上は踏み込まなかった。踏み込めなかった。

店の奥の卓で、酔いの回った男がこちらを見て鼻を鳴らした。

「おい綺麗な姉ちゃん、こっちで飲もうぜ。そいつは暗いんだよ」

「ごめんね。今日はこの子と話してるの」

「あ、なんだと？」

椅子がきしむ。三人。立ち上がった足がこちらへ向く。

俺がゆっくり立とうとすると、彼女の足先がテーブルの下で俺の脛を軽く小突いた。

「座ってて」

空気が一枚、薄く切り取られたみたいだった。先頭の男の盃の底が、すっと抜け落ちる。残った酒が男の股座に派手にこぼれ、続いた二人の靴紐が同時にぷつりと切れた。

「……っ、あ？」

何が起きたのか分からない顔が三つ。彼女は肩をすくめる。

「座って。こぼすよ」

切っ先は見えない。魔火（まか）で飛ぶ斬撃。俺はそれを知っていたが、刀も振るわず、目の前でこんな静かに使うやり方は初めて見た。

三人は互いの顔を見合って、文句も言い切れずに離れていった。店主が遠くから小さく会釈する。

彼女は何事もなかったようにスープを啜り、やわらかい声に戻す。

「明日の朝、西の外壁沿いに並木の公園がある。そこ、知ってる？」

「……あぁ」

「そこで会える？　嫌なら来なくていい。来たら、一緒に歩く。あなたの探し物と、私の探し物、しばらくは同じ道を通りそうだから」

「俺に、歩けるかな」

「歩ける日だけ、歩けばいい」

どこかで聞いた言葉。

胸の奥で、黒い塊の表面がほんの少しだけ、滑らかになった気がした。

「名前、まだ聞いてない」

「ニーナ」

短く。よく通る、気持ちのいい名乗り方だった。

「ニーナ、ね」

繰り返すと、彼女は満足げに頷いた。その目が、俺の胸ポケットへちらと落ちる。布の隙間から青い髪結びが少し覗いていた。

「それ、きれい。……大事にして」

「してる」

「うん。その感じ、いいよ」

立ち上がると、彼女は腰の刀を軽く押さえ、椅子を音も立てず戻した。会計はいつの間にか済ませてある。俺の盃──いや、水杯を指先で軽く押し戻し、いたずらっぽく片目をつぶる。

「今日はここまで。塩と水、忘れないで」

「……ありがとう」

素直に出た言葉に、自分で驚いた。

彼女は「どういたしまして」とだけ言って、油灯の明かりの向こうに消えた。甘い香りがほんの少しだけ遅れて残る。

盃の底に溜まったレモンの欠片を見やり、息を吐く。包んだ刀に手を触れた。

どこまでも沈む自分の重さはそのままなのに、底ができた、気がした。

──明日の朝、か。

歩ける日だけ、歩く。その言葉が何度も頭の中をこだました。