写真の中の僕が消えた日、影が笑った

第5話「入れ替わり」

撮影日時：2024年3月24日

位置情報：東京都××区

眠れなかった。

ベッドに横になっても、まぶたの裏に写真が浮かぶ。

笑顔の影。僕の顔をした何か。

午前三時を過ぎて、僕は決断した。

全部消そう。

写真を、全て削除すれば——影も消えるはずだ。

スマホを手に取る。ギャラリーを開く。

表示される写真の数、二千三百四十七枚。

高校入学から今日まで、撮り溜めてきた全ての記憶。

操作する指が震える。

でも——もう、これしか方法がない。

最初の一枚を長押しする。削除ボタン。

確認画面が出る。

『本当に削除しますか？』

タップする。

写真が消えた。

次は去年の夏祭りの写真。田島と山下と——。

あれ？誰だっけ、もう一人。

確か四人で行ったはずなのに…

もう一人、名前が、思い出せない。

まあ気のせいだ。疲れているんだ。

次の写真を削除する。また次を削除する。

十枚、二十枚、五十枚——。

削除を続けるうち、奇妙なことに気づいた。

今までの記憶が、曖昧になっている。

削除した写真の内容が、思い出せなくなっている。

誰と、どこで、何をしたのか——。

写真が消えると同時に、記憶も霧のように薄れていく。

でも止められない。

影を消すには、これしかないんだ。

削除、削除、削除——。

撮影日時：2024年3月24日 04:22

位置情報：東京都××区

千枚目を削除した時、スマホが震えた。

画面を見ると通知は来ていなかった。

何だろうと考えていると、画面全体が震えだした。

画面に文字が浮かび上がる。

『やめてください』

消す。無視する。

削除を続ける。

また画面に文字。

『それを消すと、あなたも消えます』

この文の意味が分からない。

写真を消しているだけだ。僕が消えるわけがない。

気にせず削除を続ける。

千五百枚ほど消した頃だろうか。

突然、体が軽くなった。

いや、違う——薄くなった？

ふと自分の手を見る。

確かにそこにある。

でも、何か——存在感が希薄になった気がする。

机の上にあった手鏡を見る。

変わらず、僕が映っている。

でも、輪郭が少しぼやけているような…

気のせいだ。きっと照明のせいだろう。

削除を続ける。

撮影日時：2024年3月24日 05:03

位置情報：東京都××区 自宅

二千枚目。

部屋が、明るくなってきた。

夜明けが近い。

あと三百枚くらい。

これを全部消せば、終わる。

あの影も、この恐怖も、全部——。

ふと手元を見ると、手が透けている。

いや、そんなはずはない。

スマホの画面に映る自分の手が、うっすらと透明になっている。

背景の壁紙が、透けて見える。

これはただの幻覚だ。

ずっと写真を削除していたから、疲労で、おかしくなっているだけだろう。

また削除を続ける。

二千百枚。

体が浮く感覚。

重力が、薄れている。

存在が、軽くなっている。

二千二百枚。

鏡の中の自分が、見えなくなってきた。

そこにあるだろう輪郭だけが、かろうじて残っている。

二千三百枚。

僕は——誰だっけ？

僕の名前は——。

いま——そうご。

今田総悟。

それが僕の名前。

忘れちゃいけない。

忘れたら——。

最後の写真。

指が震える。

これを消せば、終わる。

でも——。

写真を開く。

代々木公園で撮った、最初の集合写真だ。

僕と——誰だっけ？

写っているのは三人の友達。

名前が思い出せない。

でも、なんとなく楽しかった記憶がある。

みんなで笑った。

僕はたしか写真を撮る側で——。

あれ？

この写真、僕も写ってる。

じゃあこの写真、誰が撮ったんだ？

写真の中の僕を見つめる。

笑顔の僕。

これ、本当に僕か？

何かが違う。

顔は確かに僕だけど、表情が——。

まるで別人みたいに、楽しそうに笑っている。

僕は、こんな風に笑えていただろうか？

削除ボタンに指を置く。

その瞬間、スマホの画面が真っ黒になった。

なぜか強制的にカメラアプリが起動する。

インカメラが、僕を映す。

でも——。

画面映るのは僕の後ろの部屋の風景だけ。

僕だけが——。

その時、シャッター音が鳴った。

勝手に撮影が始まった。

保存された写真を確認する。

部屋の風景。

ベッド、机、本棚——。

誰もいない部屋。僕だけがいない。

もう一度、シャッター音。

また撮影される。

カシャ、カシャ、カシャ——。

連続撮影。

十枚、二十枚、三十枚——。

全ての写真に、僕が映っていない。

そこに存在しない。記録されない。

僕は——。

その時、スマホが手から滑り落ちる。

でも音がしない。

床に落ちたはずなのに、音がしない。

見ると、スマホが床を通り抜けて——。

いや、僕の手が、スマホをすり抜けた？

自分の手を見る。

完全に透明になっている。

輪郭すら、もう見えない。

鏡を見る。

そこには——誰もいない。

空っぽの部屋が映っているだけ。

　僕は、もう——。

撮影日時：不明

位置情報：不明

気がつくと、真っ暗な場所にいた。

上下の感覚がない。音もない。

自分の体も見えない。ただ、意識だけがある。

ここは——どこだ？

遠くに、光が見える。

四角い光。

スマホの画面だろうか？

いや、違う——写真だ。

額縁に入った、一枚の写真。

近づこうとする。

でも、体がない。どうやって動けばいいのか分からない。

それでも、意識を集中すると、光に近づいていく。

写真が見えてくる。

代々木公園の集合写真。

四人が並んで、笑顔で——。

四人？

田島、山下、それから——。もう一人、誰だっけ？

ああ、思い出した。

春樹だ。

中村春樹。

僕の親友だった。

でも、もう一人いるはずだ。

写真を撮った人が——。

いや、違う。

この写真、僕も写ってる。

四人の中に、僕が——。

でも、それは僕じゃない。

僕の顔をしているけど、違う。

あれは——影だ。

影が、僕になりすましている。

僕の場所を、奪っている。

写真の中の偽物が、こちらを見た。

満面の笑みで、手を振っている。

『——ありがとう——』

声が聞こえた。

『——あなたの場所、もらいました——』

写真が遠ざかっていく。

いや、僕が落ちているようだ。

暗闇の奥へ。

光が小さくなる。

消えていく。

僕の存在が、記録から——記憶から——現実から——。

全て、消えていく。

撮影日時：2024年3月25日 12:34

位置情報：東京都××区 △公園

「やっぱり、四人の方がいいよな」

田島が笑いながら言った。

「そうだな。三人だと、なんか寂しい」

山下が頷く。

「でも、誰か忘れてない？　昨日まで、もう一人——」

「気のせいだろ。俺たち、ずっと三人だったじゃん」

「そう、だっけ？」

山下が首を傾げる。

でも、すぐに笑顔になる。

「まあいいや。集合写真、撮ろうぜ」

三人が並ぶ。

通りすがりの人にシャッターを頼む。

「はい、チーズ！」

カシャ、と音がする。

「いい写真ですね。あれ、四人で撮ったんですか？」

「え？」

画面を確認する。

田島、山下——それから、見知らぬ人物が一人。

いや、見知らぬ？

顔に見覚えがある。

ずっと一緒にいた気がする。

名前は——。

「この人、誰だっけ？」

田島が写真の人物を指差す。

「さあ？　でも、いい笑顔だな」

山下が笑う。

写真の中の人物——僕の顔をした影は、満面の笑みで写っている。

三人の記憶に、違和感なく溶け込んでいる。

最初から、そこにいたかのように。

「なんか、この人がいると安心する」

「分かる。大事な友達って感じ」

「名前、何だっけ？」

三人は顔を見合わせる。

誰も答えられない。

「まあ、帰ろうか」

「ああ」

三人は公園を後にする。

誰も振り返らない。

ベンチの影に、透明な何かが立っていることに、気づかない。

輪郭すらない、存在しない何かが——。

かつて、今田総悟と呼ばれていた何かが——。

じっと、三人の背中を見送っている。

声も出せない。

触れることもできない。

ただ、見ていることしか——。

撮影日時：2024年3月25日 18:45

位置情報：東京都××区 某所

夕暮れ時。

古本屋の店先に、一台のフィルムカメラが置かれている。

値札には『ジャンク品・500円』。

誰が持ち込んだのか、店主も覚えていない。

一人の高校生が、カメラを手に取る。

「おっ、いい感じのカメラ。これください」

店主は首を傾げる。

「それ、売り物だったかな？」

「値札、ついてますよ」

「そうか。じゃあ、五百円で」

高校生はカメラを持ち帰る。

家に帰って、早速試し撮り。

自撮りをする。

フィルムを現像に出し、一週間後——。

受け取った写真を見て、高校生は首を傾げる。

「なんだこれ？　誰か写ってる」

自分の後ろ、ぼんやりと——。

黒い人影。

でも、気のせいかもしれない。

古いカメラに見えるし、ピントがずれただけだろう。

高校生は写真をSNSにアップする。

すぐに、友達からコメントが来る。

『後ろの人、誰？』

後ろ？

高校生は写真を拡大する。

人影が——少し、近づいている。

さっき見た時より、確実に——。

その夜、高校生のスマホに、見知らぬ番号から着信がある。

出ると——。

誰も話さない。ただ、遠くから——。

カシャ、カシャ、カシャ——。

シャッター音だけが、聞こえ続ける。

　東京都××区在住、今田総悟（18）。

　高校三年生。写真愛好家。

　2024年3月25日を最後に、行方不明。

　友人、家族、学校関係者——誰も、彼のことを覚えていない。

「そんな生徒、いたかな？」

「名簿にも、記録が残ってないんです」

「でも、この教室の写真——隅に誰か写ってますよね」

「ああ、これ？　影とかじゃないですか」

警察の捜索願も、受理されなかった。

存在を証明する記録が、どこにもなかったのだ。

写真は残っている。

でも、そこに写っているのは——影だけ。

名前も、顔も、記憶も——。

全てが、写真の中に閉じ込められた。

そして今も、どこかの写真の中で——。

今田総悟は、レンズの向こう側から、こちらを、見つめている。

誰にも気づかれず。誰にも記憶されず。

ただ、写真の隅に、ぼんやりと、黒い人影として——

存在し続けている。

それから数ヶ月後。

田島と山下は、卒業アルバムを見返していた。

「なあ、このクラス写真——人数、おかしくないか？」

「どういうこと？」

「確かこのクラス、四十人なのに、写真は四十一人写ってるんだ」

二人は写真を凝視する。

最後列の端、少しピントがずれた場所に——。

一人、誰だか分からない人物が写っている。

顔は不鮮明で、誰なのか判別できない。

でも——どこか懐かしい。

大切な、何かを忘れている気がする。

「誰だろうな、これ」

「さあ……でも、いい顔してるよな」

写真の人物は、カメラを見つめている。

満面の笑みで。

いや、よく見ると…

笑っているのか、泣いているのか、分からない表情で——。

ただじっと、こちらを、見つめている。

二人は、なぜか胸が締め付けられる思いがした。

大切な友達を、失った気がする。

でも——それが誰なのか、思い出せない。

アルバムを閉じる。

部屋の隅に置かれたスマホが、勝手に点灯した。

画面には、一枚の写真。

代々木公園で撮った、集合写真。

四人が並んで、笑っている。

でも——三人の表情は、どこか寂しげで。

一人だけ、満面の笑みで写っている人物の顔が…

　じっと、画面の外を、

　こちらを、

　見つめていた。

【完】

あなたのスマホの写真フォルダを、今夜見返してみてください。

背景の隅に、見覚えのない人影が写っていませんか？

写真を撮るたび、少しずつ近づいていませんか？

そして、その人影の顔が、あなたに似ていませんか？

カメラの向こう側には、何がいますか？