あなたを愛している。けれど、あなたを愛したことはない。

　白い天蓋がわずかに揺れ、灯りが布越しにやわらいだ。

　香の煙が細くのぼり、寝室は静かだった。

　エリオノーラは寝台の端に腰を下ろし、両手を膝に重ねたまま静かにその時を待つ。背筋は伸び、視線は正面をとらえたまま動かない。瞬きは少なく、表情も変わらなかった。

　扉が静かに開く。

　男が入ってきた。衣の折り目は正しく、靴音は一定で、足取りに迷いはない。肩にかけた外套を侍女が受け取り、扉は音を立てず閉じられた。

「……緊張しているのか」

　男は近づき、寝台のそばに立つ。

　燭火に照らされた横顔は落ち着いて見え、声も低く静かだった。

「君と婚約してから……この時をどれほど待ち望んでいたことか」

　エリオノーラの長い睫毛がかすかに揺れる。

　それでも彼女は返事をせず、姿勢を保った。

「そんなに身を固くしなくてもいい。君と私の仲だろう」

　男は小さく笑った。

「初めて二人きりで馬に乗った時も、君は黙り込んで体を硬くしていたな。けれど手綱を渡したら、すぐに慣れて笑った」

「心配はいらない。あの時と同じだ。君を愛している。ずっと、これからも」

　燭台の火が揺れ、二人の影が床に重なった。

　男はエリオノーラのそばに膝をつき、頬へと手を伸ばす。指先は丁寧で、触れる前に止まり、そこからさらに一歩近づいた。

　エリオノーラは身じろぎしなかった。

　呼吸は浅く、静かで、衣擦れの音すらしない。

　唇が触れる間際、彼女は口を開いた。

「――私は」

「あなたを愛したことなどありません」

　エリオノーラの婚約者、アドルは公爵家の嫡男だった。

　幼い頃から学問も武芸も習い、怠けることのなかった少年は、周囲の子供たちの中でも特に際立っていた。

　整った顔立ちに、赤褐色の瞳。落ち着いた雰囲気は、幼い年齢には似つかわしくないほどだった。

　アドルとエリオノーラの婚約は、二人が五歳の時に結ばれた。庭の式典で並ばされた二人は、互いに小さな手を握らされた。

　エリオノーラの掌はすぐに汗ばんでしまい、思わず手を離そうとしたが、アドルは真剣な顔で握り続けた。その幼い横顔が、彼女には強く印象に残った。

　成長するにつれ、二人の間に手紙のやり取りが始まった。

　アドルの文はいつも端的で、飾り気がなかった。

「元気か」「勉強は進んでいるか」。

　それだけの紙片を受け取るたび、エリオノーラは机の引き出しにしまいこみ、後から何度も読み返した。

　返事には、ときおり小さな花の絵や、犬の落書きを添えた。

　次に届いた手紙には「その犬の名は？」とだけあった。

　短い一文だったが、エリオノーラは声を立てて笑い、頬を緩ませた。

　学園に入ってからは、顔を合わせる機会が増えた。

　授業の合間に「調子はどうだ」と声をかけられると、エリオノーラはアドルの前でだけはいつもの無表情を崩し、「大丈夫」と笑った。

　試験で失敗した時も、彼は教室の外で「次に備えろ」とだけ言った。慰めにも叱責にもならない短い言葉だったが、そう言われた次の試験は必ず好成績を取ったのだ。

　祭事の場では、アドルが隣に立っているだけで安心できた。

　人目が多い時には表情を抑えたが、視線が合えば小さく口角を上げる。

　そのわずかな変化を見て、アドルもまた目を細めた。

　そうして年月を重ねるうちに、彼女は婚約者の前でだけ、ころころと表情を変えるようになった。笑い、照れ、真剣な顔に戻る。そのどれもが、彼と共にある時だけに見せるものだった。

　――そう、調べたかぎりでは。間違いはないはずだった。

　――あなたを愛したことなどありません。

　エリオノーラの言葉が、耳の奥にいつまでも残っていた。

　火がパチパチと小さくはぜた。

　男の指が空中で止まり、笑みだけが形のまま残る。

「……何を言っているんだ？」

　先ほどと同じ声の調子を保とうとしてはいるが、エリオノーラにはしっかりと声色の揺れが聞き取れた。

「からかうのはやめよう。私の顔を忘れてしまったのかい？君が私を愛していないはずがないだろう」

　エリオノーラはまばたきもせず、視線を外さない。

「繰り返しません。下がってください」

　男から笑みが消えた。

　男は膝をついたまま、彼女の肩をつかもうと身を乗り出す。

「なぜだ……！　十年以上だぞ。君と共に過ごし、互いに愛を確かめ合ってきたはずだ」

　彼女は身じろぎせず、声を抑えて言った。

「私は、あなたのことなど知りません」

　男の手が空を切った。

　呼吸が荒くなり、赤褐色の瞳が不規則に揺れる。

「馬鹿な……忘れたのか？　庭で手をつないだことも、手紙を交わしたことも……私の前でだけは君は飾らない表情を見せてくれただろう！」

「私がアドルを、間違えるはずがありません」

　その一言で、男の顔色が変わった。

　掴みかかるように両腕を伸ばし、彼女を寝台に押し倒す。

「お前は俺のものだ！」

　男に跨られ、重さと苦しさが胸にかかる。両手首が寝台に押しつけられ、指の骨が当たり、布越しに痛みが走る。

　寝台の枠木がギシッと小さく鳴り、詰め物が沈んだ。

「私は、あなたに抱かれるぐらいなら、この場で死にます」

　エリオノーラの声は未だ毅然として、一切の揺らぎがない。このような状況にあって、男の方が気圧されている。

　男の顎の筋が動き、歯がぎりと噛み合う音がする。

　握る手にさらに力がこもる。

「この……っ！」

　頬に打ちつけられた衝撃で、顔が横を向いた。

　けれど彼女は眉一つ動かさず、静かに元の姿勢へ戻す。

「……なんでわかった」

　荒い息の合間に、男が呟いた。

「同じ顔だろう、見分けがつくはずがない！」

　彼女は真正面から相手を見返した。

「当然です。私が愛しているのは、あの人だけですから」

　エリオノーラは静かに視線を横へやり、押さえられた手首をねじった。

　男の力が一瞬緩んだ隙をつき、指先を伸ばす。

　寝台の脇に置かれていた燭台に触れると、そのまま力を込めて倒した。

　ガシャンと鈍い音を立てて金属の脚が床を打つ。

　炎のついた蝋が散り、火花が床の絨毯に飛ぶ。そこから円を描くように火は広がり、瞬く間に部屋の温度が上昇していく。

「な……何をする！」

　男はエリオノーラを押さえつけたまま動きを止めた。

　額に汗がにじみ、否が応でも立ちのぼる炎に視線が引きつけられる。

　押さえる腕に力を込めればエリオノーラは簡単に奪える。だが、火の勢いと彼女の言葉が男の動きを縛っていた。

「言ったでしょう。あなたに抱かれるぐらいなら、私は死を選びます」

　エリオノーラの声は静かで、震えがなかった。

　男の指は彼女の手首を押さえたまま硬直し、口を開きかけては閉じる。

　呼吸だけが荒く続いた。

　その間にも、焦げは円を広げ、寝台の裾へ火が移り始めていた。

　パチリと布が弾け、炎が蛇の舌のように伸びる。

　熱気が背中に迫り、煙は次第に濃くなる。

「く、くそ……！」

　ついに男はエリオノーラを突き放すように手を離し、乱れた息のまま寝台から跳び下りた。

　炎を避けるように後退し、扉へと駆け出していった。

　男の足音が遠ざかり、扉が乱暴に閉まる音がした。

　残された寝室には炎と煙だけが広がっていく。

　エリオノーラは身を起こそうとした。

　床に散った蝋がまだ赤く、絨毯の縁は黒く焼けて波のように丸まっている。

　立ち上がろうとした瞬間、肺に熱い煙が流れ込み、胸が強くせり上がった。

　咳がこみあげ、膝をつく。

　喉の奥が焼けるようで、目が痛む。

　衣の裾を押さえて鼻口を覆ったが、煙は止まらず押し寄せた。

　視界が白く霞み、力が抜けていく。

　耳鳴りがして、体が傾いた。

　指先が床を探るように伸びたが、そこから先は動かない。

　――その時、扉が勢いよく開いた。

　外気が流れ込み、濃い煙が渦を巻いて揺れる。

　立ち込める灰色の中に、背の高い影が現れた。

　迷うことなく寝台へ駆け寄り、崩れかけた布の中からエリオノーラを抱き起こす。

「大丈夫だ。必ず助ける」

　焦げた布の臭いと熱気の中でも、その声だけははっきりと聞こえた。

　死が目前に迫る中であっても、その声を聞いただけでエリオノーラの口元にかすかな笑みが浮かんだ。

　強い腕に支えられた瞬間、胸の奥の緊張がふっとほどけていく。

　背に強い腕の力を感じながら、彼女の意識は闇に沈んでいった。

　屋敷は夜のうちに全焼した。

　石造りの骨だけが残り、壁に沿って黒い煤が縦に走っている。

　出火先が二階だったこともあり、幸いにも侍女や下働きは早く逃げ出し、命を落とした者はいなかった。

　男が捕えられたのは翌日のことだった。

　火の中から逃げ出す姿を見たという複数の証言があり、城下の宿に潜んでいたところを兵に取り押さえられた。

　縄で縛られ、連行されたその顔は――公爵家の嫡男アドルと寸分違わぬものだった。

　彼は縄に縛られたまま、声を荒らげていた。

「違う、火を放ったのはあの女だ！　俺は何もしていない！」

　だが誰も信じなかった。

　火が最初に上がった寝室にはエリオノーラしかいなかった。

　煙に巻かれた彼女が救い出され、倒れていた時――彼の姿はすでに消えていたのだ。

　証言と状況は揃い、逃げ出した時点で疑いは決定的だった。

　アドルとエリオノーラは屋敷の焼け跡を見つめていた。

　未だ立ち上る煙と煤の匂いに、昨夜の熱と苦しさが甦る。

　エリオノーラの呼吸はまだ浅く、体には疲労が色濃く残っていた。

　そんな彼女の隣に、アドルは静かに立っていた。

　エリオノーラを支えるように寄り添い、視線は焼け跡から動かさない。

　アドルが無事に自分をここまで救い出してくれた。　その事実だけで胸が満たされていた。

「……捕らえられたそうだ」

　アドルが低く告げた。

「どうして、あの人はあなたと同じ顔をしていたのですか」

　エリオノーラの問いに、アドルは短く息を吐き、焼け跡から目を離した。

「……あいつは、私の双子の弟なんだ」

　沈痛な面持ちでアドルが口を開いた。

　普段は語られることのない、家の暗い事情が明らかにされる。

　ラルフ――彼の名はそう呼ばれた。

　幼い頃から、兄と比べられて育った。

　学問も武芸もそつなくこなすアドルに対し、ラルフは何事も中途半端で、出来の悪い弟と見られていた。

　その劣等感は幼心に深く刻まれ、やがて歪んだ欲望へと変わっていった。

　兄の持つものを、ことごとく欲しがった。

　書物も玩具も衣服も、そして人の信用すら。

　気に入ったものを平然と盗み、見咎められれば「兄がやった」と言い張った。

　双子で同じ顔をしていたため、周りはそれを信じていった。遠目に見た者には見分けがつかず、噂もすぐに兄へと結びついた。

　なくなった品が兄の部屋から見つかることもあり、ラルフの悪事はしばしばアドルの罪とされた。

　だが、アドルは一計を案じた。

「貴重な品が運び込まれる」と噂を流し、ラルフが盗みに入るよう仕向けたのだ。

　そして当日、仕掛けを整えてその場で待ち構えた。

　案の定、アドルの狙い通りにラルフは箱に手を伸ばし、盗み出そうとした瞬間、アドルと証人によって取り押さえられた。

　積み重ねた悪事はすべて明らかとなり、ラルフは家から追放された。十年以上前のことだった。

　誰もが二度と顔を合わせることはないと思っていた――はずだった。

　だがラルフは、その時のことをずっと恨み続けていた。

　すべてを兄に奪われたと信じ込み、復讐の矛先を定めたのだ。兄が最も大切にしているもの――婚約者エリオノーラを奪い取ってやる、と。

「黙っていてすまなかった」

　言葉を切り、彼は隣に座る彼女を見やった。

　彼女はまだ咳をしながらも、真っ直ぐに視線を返す。

「だが……なぜ俺じゃないとわかったんだ？」

　アドルの問いに、彼女はわずかに眉を上げた。

　疑問として聞かれたこと自体が不思議だと言わんばかりに、はっきりとした声で答える。

「むしろ、なぜわからないと思うのですか。髪の生え際も、爪の形も、耳の大きさも、声の響きの癖も、体から立つ匂いも――何もかも違うじゃありませんか」

　一拍置き、彼女は静かに続けた。

「それに、あなたが私に『緊張しているのか？』なんて言うはずがないでしょう」

　アドルは目を丸くし、次の瞬間、ふっと笑いがこぼれた。声を立てて笑いながら、首を振る。

「そうか……あいつは、そんなことを言ったのか」

「ええ、私の取り柄なんて度胸だけだと言うのに」

　エリオノーラは鼻先をわずかに上げ、唇をきゅっと結び、つんと澄ました表情になる。

　そして息を整え、はっきりと言い切った。

「私は、あなたを愛しています」

　その言葉に、アドルは短く息をのみ、炎に照らされた昨夜の光景を思い返した。

　そして静かにうなずいた。

「……俺もだ。無事でいてくれてよかった」

　アドルの言葉に、エリオノーラはゆっくりと瞬きをしてから頷いた。

　少し間を置いて、表情を和らげる。

「久しぶりに、遠乗りでも行きません？」

　唐突な提案に、アドルは目を細める。

「どうしたんだ、急に」

「偽者が、二人で初めて馬に乗った時のことを持ち出しましたの。だから……その時のことを思い出して、行きたくなってしまったのです」

「ああ。君がまだお淑やかなふりをしていた頃のことか」

　エリオノーラは肩をすくめるようにして、わずかに口を尖らせた。

「ふりだなんて酷いですわ。あなたに、少しでも可愛らしく思っていて欲しかっただけです」

「すぐに仮面が剥がれて……逆に俺の方が馬の乗り方を叱られたんだったな」

　アドルは息を吐き、かすかに笑みを浮かべる。

「エリーに手を出そうとするなんて、馬鹿なやつだ」

　エリオノーラは唇を結んだまま彼を見つめ、そして小さく笑った。