エンプティハート

その１

　目を覚ますと、耳をつんざくような蝉の鳴き声。まぶたを開くと、窓から日光が部屋の中にさんさんと降り注いでいるのが見えた。

　（……また眠りすぎた）

　俺は固いベッドから体を起こすと、目覚まし時計を手に取った。時刻は正午過ぎ。

　眠りすぎたせいか、頭がガンガンする。夜更かししていたわけでもないのに、とんだ寝坊だ。

（まあ、寝坊も何も、もう学校もないんだけどな）

　よっ、と勢いよく立ち上がり、それから布団を畳む。父も母もとっくに仕事に出かけたみたいだ。

　あらかた部屋を片付け、それから俺は壁に貼ってあるカレンダーのページを破った。

　本日八月一日、夏休み真っ盛り。

　（ま、俺には夏休みも糞もないけど）

　俺の名前は柴田 更夜（こうや）。歳は十六、性別は男。職業、無職。

　……俺が中卒ニートになってから迎える、初めての夏だった。