指名夜

作者：はまゆう

掲載日：2026/02/18

ブラックユーモアショートショートです。

最後まで読んでいただけたら嬉しいです。

月は毎晩、ひとりの死ぬ人間の名前を告げる。

そして昨夜、その名前が僕だった。

最初にこの現象が起きたのは三年前だ。

満月の夜、空から声がした。低く、よく通る声だった。

「本日、死ぬ者。――田中健一」

翌朝、田中健一という男が事故で死んだ。

偶然だろうと言われた。

だが次の満月も、その次も、月は名を告げた。

そして告げられた人間は、必ず二十四時間以内に死んだ。

外れたことは一度もない。

科学者は調べた。宗教家は祈った。政治家は規制を考えた。

だが月はやめなかった。

ただ一つ分かったことがある。

予告された死は回避できない。

警護をつけても、地下に閉じこもっても、鎖で縛っても死ぬ。

事故、発作、落下、偶発的な何か。方法は毎回違う。

だが結果だけは同じだった。

だから人々は、月の声を聞く夜を「指名夜」と呼ぶようになった。

⸻

そして昨夜。

満月だった。

僕は窓を閉め、耳栓をし、布団をかぶった。

聞かなければ関係ない。そう思った。

だが声は、頭の中に直接響いた。

「本日、死ぬ者。――佐倉真人」

僕の名前だった。

⸻

朝になっても生きていた。

むしろ妙に元気だった。

体調もいいし、視界もはっきりしている。

「案外、外れることもあるのか」

そう思いかけたが、すぐ打ち消した。

三年間、一度も外れていないのだ。

ニュースをつける。

当然、僕の名前はもう出回っていた。

《今夜死亡予告対象者：会社員佐倉真人（29）》

玄関を出ると、記者がいた。

望遠レンズ。中継車。野次馬。

「いまどんなお気持ちですか」

「死ぬ予定についてどう思われますか」

「遺言は」

質問が飛んだ。

僕は答えず、駅へ向かった。

⸻

会社では拍手が起きた。

「すごいな」「本物だ」「初めて見た」

まるで珍しい鳥でも来たみたいだった。

上司が肩を叩いた。

「今日は帰っていいぞ」

「まだ朝ですけど」

「だって死ぬんだろ」

合理的な判断だった。

⸻

昼。

何も起きない。

事故も、発作も、通り魔もない。

僕はカフェでコーヒーを飲んだ。

死ぬ予定の人間とは思えないほど、穏やかな午後だった。

隣の席の女子高生が小声で言った。

「ねえ、あの人じゃない？」

「ほんとだ、今日の人だ」

写真を撮られた。

⸻

夕方。

まだ生きている。

ニュース速報は出ない。

SNSも静かだ。

胸の奥に、妙な確信が芽生えた。

助かるんじゃないか？

月も間違えることがある。

三年無敗でも、四年目の一回目は外れるかもしれない。

僕は帰宅し、風呂に入り、テレビをつけた。

時計は23時58分。

あと二分。

⸻

そのとき。

スマホが鳴った。

非通知。

出る。

「もしもし」

返事はなかった。

代わりに、あの声がした。

低く、静かで、逃げ場のない声。

「訂正」

背筋が凍った。

「本日、死ぬ者。――佐倉真人ではない」

息が戻った。

「……なんだ」

笑いがこみ上げた。

助かった。外れた。月は間違えた。

奇跡だ。

「びっくりさせるなよ」

僕は言った。

「じゃあ誰なんだよ」

一拍。

月は答えた。

「本日、死ぬ者。――人類」

その瞬間。

窓の外が、昼になった。

いや、違う。

昼より明るい。

白い。

熱い。

世界が音を失った。

⸻

数秒後。

地球は存在しなくなった。

⸻

月だけが残った。

そして次の満月まで、静かに待った。

次に名前を呼ぶ対象はもうなかった。

読んでくださってありがとうございました。

アンデルセンの「絵のない絵本」を今時のテイストでという発想から書いた作品です。

アンデルセンと違って怖い月になりました。

感想や評価をいただけるととても励みになります。