修学旅行の夜、クラス全員で人狼ゲームをした。最初に嘘をついたのは「全員」だった
「点呼、終わり。班長はカードを取りに来て」
修学旅行一日目の夜、旅館の大広間は、濡れた畳の匂いがした。
外では細い雨が降っている。障子の向こうの庭灯が、雨粒の輪郭を白くぼかしていた。風呂上がりの生徒たちは浴衣の襟をいじりながら、まだ落ち着かないテンションで座布団の上に集まっている。
担任の柏木が、ローテーブルの中央にカードの束を置いた。
トランプより少し大きい。裏面には、黒い狼の横顔が印刷されていた。
「どうせ消灯後に騒ぐだろ。だったら最初から遊べ。人狼、やるぞ」
うおー、と歓声が上がった。
その歓声は、すぐに変な沈黙へ落ちた。
誰も、最初の一枚を取ろうとしなかったからだ。
生徒会長の西園寺も、サッカー部のエースの倉本も、女子グループの中心にいる真鍋も、カードを見ながら笑っているだけだった。笑っているのに、手は出ない。
ぼく――立花悠斗は、畳の目を見ていた。
点呼の時、柏木は「全員いるな」と言った。
ぼくらは「はい」と答えた。
その声が、まだ広間の天井に残っているような気がした。
カードに最初に手を伸ばしたのは、雨瀬だった。
図書委員の雨瀬千尋。
黒髪を耳の後ろでゆるく結んで、背筋を伸ばして座っている。目立つタイプではない。けれど、教室の隅や図書室のカウンターにいると、そこだけ音が少し薄くなるような子だった。
「わたし、切るね」
雨瀬はカードを持ち上げた。
ぱら、ぱら、と紙が鳴る。
指先の動きはきれいだった。水が棚を滑るみたいに静かで、でもどこか、噛み合う音だけが一拍遅れて聞こえる。
「配るのは班長でいいよ」
カードが行き渡った。
ぼくの前にも一枚置かれる。
裏向きのカード。
狼の影。
合図もないのに、クラスの表情が変わっていく。笑う子。眉を寄せる子。視線を隠す子。何も感じていないふりをする子。
ぼくはカードの角を指でなぞった。
そこに印はない。
ただ、嫌な予感だけがあった。
「ルールは――」
柏木が言いかけた時、雨瀬が静かに遮った。
「最初に嘘をついた人が、“本物の人狼”です」
広間の空気が、すっと薄くなった。
「は？」
誰かが笑った。
笑いはすぐに消えた。
雨瀬は柏木を見た。
「あ、柏木先生は進行じゃないです。今日は見てるだけで」
柏木は困ったように笑い、肩をすくめた。
「はいはい。じゃあ、先生は観客な」
観客。
その言葉を、雨瀬は聞き逃さなかった。
でも何も言わなかった。
「じゃ、明かりを落とします。夜です」
ぱちん、とスイッチが切られた。
大広間が一段暗くなる。障子の向こうで庭灯がぼんやり光り、誰かの息が近くなった。
「占い師、手を上げて」
ぼくは、ほんの少しだけ手を上げた。
上げた、つもりだった。
暗がりの中で、同時に三つ、気配が動いた。
「降ろして。次。人狼、顔を上げて」
畳をこする浴衣の音。
喉を鳴らす音。
誰かが笑いをこらえる音。
「……はい、ありがとう。朝です」
明かりがついた。
心臓がうるさい。
隣の西園寺が、眠そうに伸びをした。
「最初の犠牲者を発表します」
雨瀬はカードの束を整えながら言った。
「――班長制度」
一瞬、何を言われたのかわからなかった。
西園寺が吹き出す。
「なんだよ、それ」
「今日から班は解散。投票は個人。役職のカミングアウトは自由。先生の監督もなし。連絡は各自ラインで。――では、昼です」
ざわざわ、と畳が波打った。
ルールが一つ抜けるだけで、人はこんなにも不安になるのかと思った。
班。
点呼。
係。
提出箱。
そういうものがあると、誰かが何かを数えてくれる気がする。
誰かが、誰かの不在に気づいてくれる気がする。
西園寺が、ぼくの耳元に顔を寄せた。
「立花。お前、占い師だろ」
「違う」
「目が泳ぐ」
「泳いでない」
「で、誰を占った？」
「まだ」
「夜、手、上げてたじゃん」
最初に嘘をついた人が、本物の人狼です。
雨瀬の声が、頭蓋骨の内側で反響する。
その時、スマホが震えた。
クラスラインとは別の通知だった。
トーク名は、
人狼からの告白。
差出人不明。
画面には短い文字だけが浮かんでいた。
これはゲームじゃない。
誰かがもう、食べている。
広間の空気がきしんだ。
柏木が前に出ようとした時、雨瀬が片手を上げた。
「先生」
その声は静かだった。
「見てるだけで」
柏木の足が止まった。
雨瀬は、ぼくらを見た。
「では、話し合いを始めてください。ヒント。最初に嘘をついたのは、たぶん、みんなです」
みんな。
ぼくはカードを握った。
紙の角が、指の腹に四角い痕をつける。
最初の点呼を思い出す。
「全員いるな」
「はい」
あの時、ぼくらは確かに答えた。
でも。
旅館の名簿には、一つ分の空白があったはずだ。
いや、空白じゃない。
見ないようにしていた名前が、一つあった。
◇
昼の議論は、形だけ進んだ。
自称占い師が三人。
霊能者が二人。
村人なのにやたら饒舌な生徒が五人。
西園寺は黙って場を泳がせ、倉本は笑いで牽制し、真鍋の周りの女子グループは目配せだけで票を集めていた。
「投票します」
雨瀬の合図で、ラインの投票フォームが開く。
匿名投票。
緑のバーが、名前の横で伸び縮みする。
選ばれたのは、生徒会の書記、真鍋ではなく、真鍋の隣にいつもいる小柄な女子だった。彼女は苦笑して、「はいはい、そういうやつね」と言いながら輪から外れた。
人狼かどうかは発表されなかった。
雨瀬が、そう決めた。
「役職は？」
誰かが聞いた。
雨瀬は首を振った。
「言わない方が、考えるから」
夜。
再び明かりが落ちる。
そして、朝。
「二日目。朝の連絡」
雨瀬がスマホを見ていた。
「自主退学の申し出がありました」
ざわり、と広間が揺れた。
「え？」
「誰？」
「二年Ｃ組、出席番号五番」
雨瀬の声は、少しも揺れなかった。
「鷺沼」
耳鳴りがした。
鷺沼。
名前を聞いた瞬間、広間の温度が一度下がるのがわかった。
誰も、彼の顔をはっきり思い出せない。
けれど、空気だけが重くなる。
「本人からではない。保護者から学校へ連絡があったそうです」
西園寺が眉をひそめた。
「雨瀬。何の権限でそんな学校情報を見てる」
「情報は落ちてる。それを拾っただけ」
「拾っただけで済む話かよ」
「済ませてきた話が、多すぎたから」
雨瀬の目は、どこも見ていないようで、どこも見ていた。
スマホが震える。
また、「人狼からの告白」。
鷺沼は食べられた。
みんなで、少しずつ。
笑いは起きなかった。
起きなかったかわりに、冗談めかした声が一つ落ちた。
「食べるって、何。具体的に」
雨瀬がその子を見た。
「具体的である必要、ある？」
「あるでしょ。言葉だけじゃ何でも言えるじゃん」
「じゃあ、あなたが出席を取る時、“全員”って言ったのは具体だった？」
その子は黙った。
ぼくの喉が乾く。
鷺沼は、いつからいなかった？
「最後に鷺沼を見たの、いつ？」
気づけば、ぼくが声にしていた。
返ってきたのは、ばらばらの断片だった。
「二週間前の掃除当番」
「いや、体育の時、外周走ってた」
「合唱祭の練習。立ち位置に名前はあったよ」
「名前だけじゃん」
「名札はあった」
名札。
名札はあった。
本人は？
ぼくの脳裏に、空っぽの椅子がいくつも重なった。
誰もそこを見ないようにしているのに、全員がそこを避けて座っていた。
「投票します」
雨瀬の声は乾いていた。
その夜、追放されたのは倉本だった。
サッカー部のエース。
彼は笑いながら「はいはい」と手を振った。
けれど、広間を出ていく背中は、笑っている人間のものではなかった。
翌朝、自主退学の連絡はなかった。
代わりに、ラインに写真が上がった。
学校の昇降口の掲示板。
いじめ防止強化週間のポスター。
雨瀬が添えたコメントは短い。
これが舞台装置。
◇
三日目の昼、広間は空気の場所取り合戦になっていた。
誰が喋るか。
誰が黙るか。
誰の沈黙が味方になるか。
人狼ゲームは、こんなに息苦しい遊びだっただろうか。
「雨瀬、あんたが一番怪しいよ」
真鍋が言った。
雨瀬は頷いた。
「そうかも」
「開き直り？」
「ううん。わたし、役職を言ってなかったから」
雨瀬はカードの束に触れた。
「わたし、進行役じゃないよ」
どよめきが起きた。
「え、じゃあ誰が進行してんの」
「観客」
沈黙。
「観客が、進行役」
雨瀬は視線を動かし、最後に柏木で止めた。
「先生。初日に“見てるだけ”って言ったよね。見てるだけの人は、一番安全。でも一番、物語を進める」
柏木の額に、薄く汗が浮かんだ。
「……君は、何が言いたい」
「先生は、ずっと“全員”って言った。出席を取る時も、提出物を集める時も、班決めの時も。『課題は後で出しておけ』『提出箱に入れておけ』『誰か声をかけておけ』。鷺沼の机は、提出箱だった」
雨瀬は一度だけ、息を吸った。
「みんな、そこに何かを投げ込んだ。写真。あだ名。ため息。見ないふり。直接じゃないなら、無傷でいられると思った」
ぼくは手のひらを見た。
カードの角の痕が、さっきより深くなっている。
鷺沼に、何かを投げた覚えがあるか。
――ある。
体育のペア決めの時、「誰でもいい」と言った。
誰でもいい、は、誰でもよくないの言い換えだった。
文化祭の準備で「人手が足りない」と言いながら、鷺沼には声をかけなかった。
合唱のパート練習で、「その音、違う」と言ってから、目を合わせなかった。
小テストの前にノートを借りた。
「見せて」ではなく、「貸して」と言った。
返していない。
返さないまま、鷺沼の机の中に自分の罪悪感を押し込んだ。
「雨瀬」
西園寺が低く言った。
「お前は何者だ。鷺沼の何だ」
「何でもないよ」
雨瀬は答えた。
「図書委員。二年前、鷺沼が部活の帰りに図書室の返却箱へ教科書を落としに来た時、たまたま居合わせただけ」
「それだけ？」
「それだけ」
雨瀬は小さく笑った。
「返却箱、深すぎるなって思っただけ」
図書室の返却箱。
蓋を閉めれば見えない。
本も、ノートも、言葉も、忘れたふりをして投げ込める。
「ゲームの目的は？」
ぼくが聞いた。
雨瀬は、迷わず言った。
「片づけ」
片づけ。
それは裁きよりも、ずっと冷たい言葉に聞こえた。
雨瀬はカードの束から一枚を抜き、机に置いた。
《狐》
「これ、わたし。勝ち筋はない。村にも狼にも属さない。どちらにもなりたくないから、最後まで見ているだけ」
「それも観客じゃん」
真鍋が言った。
雨瀬は首を振った。
「違う。観客は安全な場所から見る。記録は、あとで開かれる場所に残る」
ぼくは、呼吸を整えた。
「じゃあ、占わせて」
雨瀬は頷いた。
「どうぞ」
ぼくは目を閉じた。
指先で一人ずつの気配を撫でるように、広間を見た。
西園寺。たぶん村。
倉本。追放されたが、狼ではない。
真鍋。嘘が軽い。
柏木。沈黙が重い。
雨瀬。狐。
ぼく。
ぼくは。
「本物の人狼は、みんな」
口が勝手に言っていた。
笑いは起きなかった。
「その言い方はずるい」
誰かが言った。
「全員犯人、はミステリーの敗北だよ」
雨瀬は首を振った。
「全員犯人じゃない。全員、嘘をついた。全員、見なかった。全員、少しずつ違う。だから一人ずつ言わなきゃいけない。全員、でまとめたら、また誰かが消える」
ぼくは、なぜか救われた気がした。
裁かれたのに。
◇
夜。
障子の向こうで、雨が雪に変わりかけていた。
スマホに通知。
人狼からの告白。
立花。
あのとき、鷺沼のノートを貸してもらった。
「見せて」じゃなくて「貸して」。
返さなかった。
背中に汗がにじんだ。
西園寺が、ぼくを見た。
「立花。お前、今夜吊られる」
「うん」
「それでも、言う？」
「言う」
投票フォームが開く。
ぼくの名前の横で、緑のバーが伸びる。
追放。
輪から一歩外れる。
雨瀬が聞いた。
「役職は？」
ぼくはカードを開いた。
そこには《村人》と書かれていた。
「村人。――でも、ほんとは最初の夜、占い師みたいに手を上げた」
笑う子がいた。
泣く子はいなかった。
「占い師を名乗れば、見えるものがあると思った。見えているふりをすれば、誰かが話してくれると思った」
喉が震えた。
「でも、見えてなかった。ぼくは鷺沼のノートを返してない。返してないことも、忘れたことにしてた。――最初の嘘は、点呼の“全員”だった」
その夜、ぼくは障子の外の縁側に座った。
木の板が足の裏から冷たさを吸い上げる。
吐く息が白い。
しばらくして、戸が少しだけ開いた。
柏木だった。
「……すまない」
ぼくは首を振った。
「先生、見てるだけって言ったの、ずるいよ」
柏木は、座らなかった。
立ったまま、広間の中を見ていた。
「ずるかった」
それから、小さく言った。
「教師は、観客じゃない」
その言葉は、謝罪というより、柏木自身への命令みたいだった。
◇
最終日。
広間の中央に、背の高い衝立が置かれていた。
白い紙が貼られ、上に大きく「投票所」と書かれている。
雨瀬が黒いマジックを持って立った。
「最後の投票。何を吊るすかを選ぶ投票です」
「何を？」
「これからも続ける嘘。それとも、今ここで終わらせる嘘」
ざわめきが広がる。
「具体的に言って」
西園寺が言った。
雨瀬は頷いた。
「点呼で“全員”と言い続けるのを続けるか、やめるか。廊下で“誰でもいい”と言うのを続けるか、やめるか。提出箱に投げ込むのを続けるか、やめるか。――観客でいるのを続けるか、やめるか」
「匿名？」
「署名」
広間が一瞬、凍った。
「署名？ そんなの、怖い」
雨瀬は、少しだけ口元をゆるめた。
「怖い。だから選ぶ。怖くない選択は、だいたい誰かに押しつけてる」
列ができた。
最初に立ったのは西園寺だった。
頬が少し赤い。
彼は紙に書いた。
観客をやめる。俺から声をかける。
倉本が書いた。
“冗談”で牽制するのをやめる。
真鍋が書いた。
笑って済ませるのをやめる。
生徒会の副会長が書いた。
「規律のため」の沈黙をやめる。
ぼくは、手を震わせずに書いた。
返す。借りたものも、視線も、言葉も。
柏木は最後にペンを持った。
長くためらった。
そして、強く書いた。
見てるだけをやめる。
雨瀬は一枚ずつ読み上げ、壁に貼った。
白い紙が、広間の光をやわらげていく。
「観客、多数決で吊ります」
今度は、笑いが起きた。
泣き笑いだった。
「ゲーム終了。勝者は村。狼は、観客だったから」
「鷺沼は？」
誰かが聞いた。
雨瀬は首を振った。
「ここにはいない。だから、呼ぶ」
「呼べる？」
「呼べるのは、今」
雨瀬はスマホを取り出し、スピーカーにした。
発信音。
鳴る。
鳴る。
鳴る。
――出ない。
雨瀬は切らなかった。
出ないことを、出ないまま、広間の全員で聞いた。
沈黙に、逃げ場所がなくなっていく。
柏木が前へ出た。
正面に立ち、深く頭を下げた。
「二年Ｃ組担任、柏木。三日間、観客だった。この時間を作ったのは雨瀬だ。だが、場を守るのは本来、教師の仕事だった」
広間が静まり返る。
「鷺沼。聞こえているかどうかはわからない。戻って来いとは言わない。戻れ、と命令する資格もない。けれど、いつでも来られるように、席を開ける。それが、ぼくらの片づけだ」
雨瀬が、ほとんどわからないくらい小さく頷いた。
その時、ラインに通知が来た。
新着。
人狼からの最後の告白。
席を空けておいてください。
片づいた部屋なら、入れるかもしれないから。
ぼくは胸のどこかで、堰が切れる音を聞いた。
でも泣かなかった。
泣くのは、もったいない。
雨瀬の言い方を借りるなら、涙は本当に必要な時に使う贅沢だ。
今は、貼られた紙の白さを目に焼き付ける。
観客をやめる。
返す。
沈黙をやめる。
呼べる今を持つ。
◇
帰りのバス。
窓の外には、冬の田んぼが続いていた。
雲は薄く千切れている。
通路を挟んで、西園寺が肘でぼくをつついた。
「なあ」
「ん」
「お前、最初の夜、ほんとは手、上げたよな」
ぼくは笑った。
「ばれた？」
「ばれる。目が泳ぐ」
「うそは、役に立った」
西園寺は窓の外を見たまま言った。
「必要な嘘だったからな。最初の嘘とは違う」
ぼくは小さく頷いた。
最初の嘘。
――全員。
必要な嘘。
――役割を得るため。
二つは似ているようで、違う。
前者は誰かを消す。
後者は誰かを呼ぶ。
雨瀬が、通路をゆっくり歩いて最後部の席に座った。窓を少し開け、冷たい空気を吸い込む。
ぼくは呼びかけた。
「雨瀬」
彼女は目だけをこちらに動かした。
「狐って、自分で言ったけど」
「うん」
「ほんとは、何？」
雨瀬は少し考えた。
それから、答えた。
「記録」
「記録？」
「書棚の中身を並べ直す人。返却箱の底から、本を上げる人」
返却箱。
鷺沼のノート。
ぼくの指は、スマホの画面で「新規メッセージ」を開いていた。
宛先は、鷺沼のライン。
最後の既読は、三ヶ月前。
ぼくは打つ。
返してもいい？
すぐに既読はつかない。
それでいい。
返すと決めたのは、ぼくだ。
既読は結果で、決意は行為だ。
◇
月曜。
教室の扉を開けると、いつもの匂いがした。
チョーク。
ワックス。
少し湿った制服。
黒板には、いつもの字で日付が書かれている。
違うのは、一つ。
出席簿の「全員」という欄の上に、透明な付箋が貼ってあった。
“全員”と書く前に、一つずつ、確かめる。
字は、柏木のものだった。
朝のホームルーム。
柏木が教卓に立った。
「転校の手続きの話が来ている。鷺沼だ。まだ決まってはいない。席は、このままにする」
笑いは起きなかった。
西園寺が手を上げた。
「先生。今週の掃除当番、俺、廊下やります」
「ありがとう」
倉本が言った。
「昼休みのボール、“誰でもいい”じゃなくて、“一緒にやろう”にする」
生徒会の副会長が続ける。
「掲示の『いじめ防止強化週間』、常設に変える議題を出します」
真鍋が、少し小さい声で言った。
「笑って流したやつ、あとで謝る」
雨瀬は何も言わなかった。
ぼくは立ち上がる。
「鷺沼のノート、返します。放課後、図書室のカウンターで。返却箱じゃなくて、手渡しで」
柏木が頷いた。
「俺も行く」
少しだけ笑いが起きた。
ぼくらは顔を見合わせた。
観客が、一人減った。
◇
放課後。
図書室の空気は、紙とインクの匂いがした。
窓から射す光が、本棚の背を撫でている。
カウンターのベルが小さく光っていた。
雨瀬が奥から出てくる。
「返却、受け付けます」
ぼくはノートを差し出した。
表紙の角は少し曲がっている。
名前の欄には、鷺沼の字があった。
「返します」
雨瀬は受け取り、ページをぱらぱらとめくって、表紙の内側に付箋を貼った。
そこに一行、書く。
返った。
その字は、やけに綺麗だった。
泣きたくなるほど、まっすぐだった。
カウンターの脇にある返却箱は、口が閉じられていた。
蓋の上に紙が一枚。
返却箱の使用を一時停止します。手渡しでお願いします。
書いたのは、司書の先生の字だった。
横に小さく、雨瀬の字でこう添えてあった。
片づけ中。
ぼくらは、しばらく黙って箱を見た。
箱の向こうに、いくつもの声が重なって聞こえる気がした。
投げ込まれて、底で重くなっていた言葉たち。
それを一つずつ、手で持ち上げる作業を、これから、ぼくらはやる。
◇
帰り道、冬のはじめの風が吹いていた。
歩道橋の上で、スマホが震える。
新着。
鷺沼。
開く。
『いつでも。』
それだけだった。
ぼくは足を止め、しばらく空を見た。
返った。
たった四文字。
でも、返った。
既読という小さな文字が、こんなにも大きな音を持つなんて思わなかった。
すぐに、クラスのグループから通知が来る。
西園寺：昼ボール、来るやつ？
ぼく：行く。
倉本：行く。
副会長：見学から行く。
真鍋：見るだけじゃなくて、声出す。
柏木：仕事がなければ行く。
雨瀬：見る。観客じゃなくて、記録。
ぼくは笑った。
観客じゃない、記録。
箱じゃない、手渡し。
全員じゃない、一人ずつ。
歩き出す。
ポケットの中で、借りたままだった何かが、少しずつ軽くなる。
これからも、ぼくらは嘘をつく。
必要な嘘。
守るための嘘。
言葉にするには早すぎる沈黙。
でも、あの最初の嘘――「全員」――は、もう吊った。
吊ったまま、次の朝へ行く。
風が冷たい。
冬の雲は千切れて、薄い。
橋の上から見える校舎は、昨日より少しだけ、暗くなるのが遅くなった気がした。
（了）
